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In Zusammenarbeit mit der Stiftung Kinderhospiz Schweiz,  
deren prioritäres Projekt die Realisierung eines ersten  
stationären Kinderhospizes in der Schweiz ist.
Hier sollen lebenslimitierend erkrankte Kinder und  
Jugendliche sowie deren Eltern und Geschwister  
temporär aufgenommen werden. Im Mittelpunkt stehen  
nicht nur das kranke Kind und die Entlastung  
der Eltern – sondern auch die Bedürfnisse der  
«Schattenkinder», der Geschwister, so wie Nora,  
die kleine Heldin dieser Geschichte.
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1 .  KAPITEL

Was ich  
nicht weiss

Ich heiße Nora und bin acht Jahre, fünf Monate, drei 
Wochen und vier Tage alt. Geboren wurde ich an einem 
Freitag. Freitage mag ich sehr, denn dann haben wir 
Mathe und in der Pause kann ich Käse-Dar-Vida essen, 
weil meine Mama immer am Donnerstag einkaufen geht 
und es am Freitag drum noch genug davon gibt. Ab Mitt-
woch reicht es dann nur noch für einen Apfel. Das ist 
auch okay, schließlich arbeitet meine Mama ganz schön 
viel. Am Freitag geh ich auch in meine Klavierstunde 
nach der Schule. Meine Lehrerin heißt Frau Essig und hat 
jedes Mal eine andere Farbe an den Nägeln. Im Moment 
ist sie bei Violett. Der beste Moment der Woche ist aber 
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als wir mit dem Flugzeug nach Lanzarote geflogen sind. 
Aber da hab ich keine Menschen gesehen, die nun im 
Himmel sind. Irgendwie kann das also doch nicht stim-
men. Das ist etwa so, wie wenn sie sagen, dass wir vor 
unserer Geburt Sterne geputzt haben. In einem Buch hab 
ich gesehen, dass Kinder aus einem Ei und einem Samen, 
der wie eine Kaulquappe aussieht, entstehen. Die können 
also gar nicht Sterne geputzt haben. Ein Buch über tote 
Menschen hab ich nicht gefunden, und wenn ich Fragen 
stelle, dann sagen die Erwachsenen, dass sie es mir später 
erklären. Oder sie wechseln das Thema und fragen, in 
welcher Klasse ich denn bin und ob ich eine Lieblings-
farbe habe. Kinder kann ich nicht fragen, denn Freunde 
habe ich nicht so viele. 

Klar, ich gehe zur Schule und da gibts viele Kinder. 
Aber seit ich damals im Kindergarten erklärt habe, wie 
das mit den Grippeviren funktioniert und dass ich des-
halb Ronja mit ihrer Rotznase im Kreis nicht die Hand 
geben möchte, wegen ihrem Schnupfen und so, hat Mama 
mir verboten, solche Sachen unter Kindern zu sagen. «Die 
kriegen dann vielleicht Angst, weil sie noch nicht wissen, 
was ein Virus ist, Schatz», sagte sie. Aber da war es eh 
schon zu spät. Ronja hat mir die Zunge rausgestreckt und 
in der Pause allen gesagt, dass ich eine blöde Kuh bin. Ich 
hatte aber recht! Am nächsten Tag blieb Ronja zuhause. 

Freitagabend. Dann gibt es bei uns zuhause Pizza, und 
ich darf Mama beim Belegen helfen. Wir legen Muster 
auf die Pizza, Gesichter oder ein Herz oder so. Mama und 
ich schwatzen dabei ganz viel und schauen danach einen 
Film.

In meiner Familie gibt es meine Mama, meine tote 
Schwester Mia und Papa. Den seh ich nicht mehr so oft, 
seit Mia im Himmel ist. Er wohnt jetzt in einer anderen 
Stadt und ich geh ihn jeden zweiten Samstag und Sonn-
tag besuchen. Ein Klavier gibts bei ihm nicht. Deshalb 
hab ich auch ein Problem. Frau Essig sagt nämlich, ich 
soll sechs Tage die Woche üben, aber wenn ich alle zwei 
Wochen Samstag und Sonntag bei Papa bin, kann ich 
ganze zwei Tage nicht üben, weil Mama sagt, dass ich vor 
acht und nach acht keinen Lärm machen darf, wegen der 
Nachbarn und so. Nun, wer mich kennt, weiß, dass ich es 
mit den Regeln genau nehme und dafür in den anderen 
Wochen sieben Tage üben muss. So gleicht es sich aus. 
Das nennt man Querschnitt oder so. Mama sagt zwar, ich 
soll das nicht so genau nehmen und Frau Essig meine das 
bestimmt nicht so, aber mir ist es wichtig.

Aber nun zu Mia. Alle sagen, dass sie im Himmel ist. 
Das wäre sie jetzt schon ein Jahr und fünf Tage. Aber 
woher wollen die das denn so genau wissen? Schließlich 
waren wir noch nie im Himmel, außer dieses eine Mal, 
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Pizza an. Mia hätte die Peperoni von der Pizza geklaubt 
und in den Teller gelegt, und Mama hätte ein bisschen 
geschimpft. Und dann hätte Mia die Peperoni trotzdem 
nicht essen müssen.

Ich könnte Frau Schlumpf fragen, wegen dem Himmel. 
Aber wenn die sich mit Sauriern nicht auskennt, wieso 
sollte sie dann die Himmelfrage klären können?

Ich lasse es also besser. Der Sandkasten ist recht gut, 
und in den Regalen hat sie auch noch einen dieser Wür-
fel, die man so drehen muss, dass alle Seiten nur noch 
eine Farbe haben. Ich hab den Namen vergessen. Mein 
Papa hat auch so einen. Manchmal darf ich ihn mit ins 

«Sie ist krank», sagte Frau Bach, und ich musste Sven die 
Hand geben. Ich sagte nichts, obwohl mir schon die Nase 
lief und der Hals kratzte.

Seit das mit Mia passiert ist, muss ich einmal die Woche 
zu Frau Schlumpf. Die hat ja einen lustigen Namen! Aber 
niemand lacht, wenn ich davon erzähle. Die Erwachse-
nen sind da schon etwas merkwürdig. Denen fallen solche 
Sachen gar nicht auf. Bei Frau Schlumpf gibt es mitten 
im Zimmer einen Sandkasten. Eigentlich finde ich das 
toll, da kann ich nämlich endlich mal alleine spielen, 
ohne dass jemand kommt und es kaputt macht. Aber 
Frau Schlumpf will dann noch immer erklärt haben, 
was ich mache. Das an sich ist nicht das Problem. Ich 
erzähle gerne, was ich mir ausdenke. Nur weiß wohl Frau 
Schlumpf nicht, was ein Pteranodon ist, und sie glaubt 
doch tatsächlich, dass Jura irgendein Ort ist, an dem wir 
in den Ferien waren. Dabei kenn ich doch das aus dem 
Museum, in dem ich immer mit Mama, Papa und Mia 
war. «Trias, Jura, Kreide», las Mia mir vor. Trias, Jura, 
Kreide. Das sollte man doch kennen! Mia hätte mich ver-
standen. Holozän hätte sie mir gesagt, und wir hätten 
beide gelacht, weil das Wort so schön klingt.

Mama fragt mich immer mal wieder, ob ich mit Frau 
Schlumpf über all das spreche. Ich weiß genau, dass sie 
Mia meint. Ich nicke dann ein bisschen und schaue meine 
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Bett nehmen, wenn ich bei Papa bin. Eine Seite schaff ich 
problemlos, aber mehr noch nicht.

Jede Woche, wenn ich zu Frau Schlumpf gehe, schaue 
ich vorsichtig ins Regal, um zu sehen, ob in der Zwischen-
zeit ein anderes Kind mit dem Würfel gespielt hat. Dann 
ist nämlich meine eine fertige Seite wieder kaputt. Das 
kenne ich inzwischen, dass andere meine Sachen durch-
einanderbringen.

Meistens möchte Frau Schlumpf mit mir über Mia 
sprechen. Und über Freunde. Deshalb habe ich ihr von 
Kurt erzählt. Kurt ist mein Freund. Und dem habe ich 
versprochen, dass ich unsere Geschichte aufschreiben 
werde. Also erzähle ich euch jetzt, wie das mit Kurt, mir 
und Mia passiert ist.
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