Skifahrer, Bergsteiger, Ballonpilot —und
in allen drei Sparten ein Pionier:
Victor de Beauclair (1874-1929) meisterte
die erste Skidurchquerung der Berner Alpen
und die erste Balloniiberfahrt des gesamten
Alpenkamms, war Mitbegriinder des
Schweizer Skiverbands (heute Swiss-Ski)
und der Ballongruppe Zurich, plante Schutzhitten
im Gebirge fur den Akademischen Alpen-Club
Zurich und leitete die ersten Skikurse fur
den Schweizer Alpen-Club SAC.

Wer war dieser abenteuerlustige Alpinist
und Luftschiffer, den man — im Gegensatz
zu seinem Freund Auguste Piccard und
seinem Konkurrenten Eduard Spelterini -
heute kaum mehr kennt?

Emil Zopfis packende, episodische
Doku-Fiction setzt dem zu Unrecht
vergessenen Kosmopoliten, Wegbereiter
und Gipfelstirmer, der 1929 am Matterhorn
tragisch zu Tode kam, ein ldngst
uberfdlliges Denkmal.
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aus Leidenschaft.
Ein Leben.




Nur im ruhevoll lautlosen Schweben
im Korbe des Ballons kommt die Vollendung.
Was auch dein Wissen dir sagen mag,
stets wieder kommt der Traum:
jetzt bin ich der Mittelpunkt des Alls.
Henry Hoek, Ballonfahrt



Zwei Konigskinder.
Zermatt, Sommer 2021.

Zermatt hat sich verdandert, seit ich das letzte Mal hier war. Und
das ist fast sechzig Jahre her. Der Zug, mit dem wir angereist
sind, nennt sich jetzt «Glacier Express». Der Bahnhof gleicht der
U-Bahn-Station einer Stadt. Aus dem einstigen Dorf mit Walliser
Blockhausern und Hotels aus der goldenen Zeit des Alpinismus ist
eine kleine Stadt geworden. Mehrstockige Giebelhduser umstellen
den Platz beim Bahnhof, Geranien an den langen Balkonen. An
den Hangen beidseits des Tales stehen Hauser mit Zweitwohnun-
gen bis weit hinauf. Als ob ein Riese einen Sack Bauklotze aus-
geschiittet hitte.

Es ist ein Sommertag wie damals. Ein Strom von Menschen
drangt sich durch die schmale Bahnhofstrasse. Feriengdste aus al-
ler Welt, Bergsteiger mit Rucksédcken, Seil und Pickel aufgeschnallt,
ein junges Paar mit Skiern auf den Schultern. Mit meiner Frau spa-
ziereich an den Hotels, Bars und Restaurants vorbei, an Geschiften
mit Sportausriistung und Markenartikeln, wie man sie tiberall auf
der Welt findet. Uhren und Schmuck, Mode und Souvenirs.

Unser Ziel ist der Bergsteigerfriedhof, eine griine Oase im
Schatten hinter der Kirche Sankt Mauritius. Auf Kieswegen
schreiten wir den Gridbern entlang, die sich in Rasenrabatten
aneinanderreihen. Schlicht und ohne Abgrenzung zwischen
den Feldern erinnert er mich an Friedhofe in England und in
den USA. Namen auf Steinplatten und Bronzetafeln erzihlen Ge-
schichten von Ungliick und Tod in den Bergen rund um das Tal.
Blumen da und dort, Farn, Féhren und Gebiisch. Keine Krdnze,
kein Pomp, kein kitschiger Grabschmuck. Durchs lichte Geést
der Larchen sehe ich die Spitze des Matterhorns, undeutlich und
dunkel im Gegenlicht. Michel Croz, Charles Hudson und Robert



Hadow, die bei der Erstbesteigung 1865 abgestiirzt sind, haben
hier ihre letzte Ruhestétte gefunden, Francis Douglas blieb ver-
schollen. Ein kleines Denkmal mit Kruzifix steht fiir die Berg-
fithrer Peter Taugwalder Vater und Sohn, die mit Edward Whym-
per das Drama tiberlebt haben, weil das Seil zwischen ihnen und
den vier Verungliickten riss.

Die heitere Ruhe des Ortes mag einen versbhnen mit den
Schicksalen, an welche die Namen und Jahreszahlen auf den
Tafeln und Steinen erinnern. Nahe beim Ausgang steht ein
brdunlicher, von Flechten bewachsener Gedenkstein, geformt
wie das Matterhorn. Er ist den unbekannten Opfern der Berge
gewidmet, den Verschollenen, den Namenlosen und Vergesse-
nen. Uber fiinfhundert waren es bisher allein am Matterhorn.

Neben diesem Stein befindet sich ein Grab mit zwei unbehau-
enen Felsbrocken aus hellem Granit. Sie sind sich nahe, neigen
sich einander zu. Der grossere ist Irmgard Schiess gewidmet,
sechsundzwanzig Jahre alt. Der kleinere Victor de Beauclair,
tinfundfinfzig. Zu Tode gestiirzt am Matterhorn am 15. August
1929. IThre Namen, ihre Geburts- und Todesdaten sind eingekerbt
in einen glattgeschliffenen Teil der Oberfldche. Innig und ver-
bunden wie ein Liebespaar, so erscheinen sie mir. Als lebten sie
weiter in dieser Gestalt, als unterhielten sie sich in der stummen
Sprache des Gesteins.

In Gedanken versunken vor den beiden Grabzeichen geht mir
die Ballade von den Konigskindern durch den Kopf. Zwei Men-
schen, die sich liebten und zueinander nicht kommen konnten.
Waren Irmgard und Victor Kénigskinder? Eine Frage, die mich
nicht mehr losldsst. Die Form der Steine, die Art, wie sie sich
zuneigen, weckt die Vorstellung, hier sei ein Liebespaar bestat-
tet. Eine heimliche, verschwiegene Liebe, eine stille Sehnsucht.
Wer diese Felsstiicke setzte, muss es gewusst oder geahnt haben.
Je linger ich das Grab betrachte, desto nédher scheinen sich die
beiden Steine einander zuzuneigen. Vielleicht werden sie sich
einmal, in hundert oder tausend Jahren, beriihren oder sogar
vereinigen zu einem einzigen weissen Stiick Fels.
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IRMGARD SCHIESS
AUS FREIBURG I.B.
* 26. MARZ 1903
IN HANNOVER
T15. AUGUST 1929
AM MATTERHORN

VICTOR DE BEAUCLAIR
AUS FREIBURG I.B.
*19. JULI 1874
IN CANTAGALLO BRASILIEN
T15. AUGUST 1929
AM MATTERHORN



Sehnsucht und Trauer.
Hornlihtitte, Sommer 2021/1964.

Am andern Morgen besteigen wir die Seilbahn nach Schwarzsee,
«Matterhorn Express» heisst sie heute. Die Gondel schwebt iiber
die Gornerschlucht hinweg, auf der Zwischenstation Furi klinkt
sie sich ins Seil nach Schwarzsee. Metallklammern rasten ein, die
Gondel schiebt sich ruckartig voran und pendelt. Uns gegentiber
sitzt ein junges Paar, das franzdsisch spricht. Es erinnert mich an
jenes, dem ich vor sechzig Jahren in dieser Schwebebahn begeg-
net bin. Die junge Frau sass auf den Knien ihres Begleiters. Kurze
Hosen trug sie, Bergschuhe, am Finger einen Ring. Denselben
wie der Mann. Auf dem Boden der Kabine standen ihre Rucksa-
cke mit Pickeln, Steigeisen, Helmen und Seil. Am Pullover des
Mannes steckte das Abzeichen des Kletterklubs «<Amis Montag-
nards» aus Genf. Ich horte, dass sie das gleiche Ziel hatten wie ich
und meine drei Kollegen: das Matterhorn tiber den Zmuttgrat.

Nun ragt es vor uns auf, iiber der Hochfldche mit dem Schwarz-
see und kahlen Hingen. Ein kantiger Monolith, eine einsam in
der Berglandschaft stehende Pyramide mit leicht nach Osten ge-
neigter Spitze. Links der Furggengrat, die Ostwand in der Sonne,
rechts die Nordwand im Schatten, begrenzt vom Zmuttgrat.
Grauer und gelblicher Fels, von Neuschnee bezuckert. Nebel-
fetzen heften sich an den Hornligrat, an dessen Fuss die Hiitte
steht, winzig und fast unerreichbar hoch tiber uns noch. Der
Hiittenweg kommt mir nicht so einfach vor wie damals. Die Er-
innerung tauscht. Im Zickzack geht es durch Gero6llhédnge, iiber
rutschigen Schotter und aus Felsplatten gefiigte Stufen. Ketten
und Seile, ein luftiger Hingesteg einer Felswand entlang, Leitern
und Eisentreppen mit Geldnder. Vor uns Gruppen von Wande-
rern in bunter Sportbekleidung mit Stocken.

An einer Skiliftstation kommen wir vorbei, die es damals
noch nicht gab, wie die meisten der Lifts und Bergbahnen in
der schuttbedeckten Hochflache zwischen dem Matterhorn und
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dem Breithorn. Einst war sie von Gletschern bedeckt, jetzt im
Sommer wirkt sie wie eine kahle Mondlandschaft. Eine Schnee-
kanone neben dem Weg sieht aus wie ein zuriickgelassenes Ge-
schiitz, Relikt eines Gebirgskrieges. Schleierhaft, warum es auf
dreitausend Meter iiber Meer Schneekanonen braucht. Ob wegen
des Klimawandels der Schnee auch in der Hohe rar geworden ist?

Gemachlich steigen wir an, ich folge dem gleichmaissigen
Schritt meiner Frau. Die ungewohnte Hohe macht mir zu schaf-
fen. Druck auf der Brust, der Atem geht schwerer als im Tal. Nach
einer Rast nimmt sie mir den Rucksack ab.

Wanderer und Bergsteiger kommen uns entgegen, andere
iberholen uns. Man macht Platz, griisst freundlich. Das Horn,
das vor uns aufragt, wirkt immer gewaltiger, je ndher wir kom-
men. Und je ndher wir kommen, desto beklemmender wird die
Erinnerung. Immer heftiger erfasst mich die Anziehungskraft
dieses Bergs, den ich damals besteigen wollte mit meinen Freun-
den. Den ich seither gemieden habe. Hétte ich es noch einmal
versuchen sollen? Mit einem Bergfithrer? Sehnsucht und Trauer
ergreifen mich. In einer Senke des Weges bleibe ich stehen und
weine. Meine Frau nimmt mich in die Arme, ich schluchze leise.
Wir schweigen. Lauschen dem Wind, den Stimmen von Wande-
rern am Weg hoch tiber uns in der felsigen Flanke. Dem leisen
Klirren der Spitzen von Pickeln und Wanderstocken, dem Brum-
men eines Helikopters in der Ferne.

Vor der Hiitte weht die Walliser Fahne, «<Hornlihiitte» steht
an der Fassade des alten weissen Baus. Auf der Terrasse ist kein
Tisch mehr frei. Kellnerinnen in schwarzen T-Shirts eilen hin-
ein und hinaus, die Tabletts mit Getranken und Speisen bela-
den. Eine Seilschaft kommt vom Horn, der Bergfiihrer griisst
Bekannte, seine Gédstin wirkt erschopft, doch zufrieden. Ein
Lebenswunsch hat sich erfiillt. Wer mochte nicht einmal auf
jener Spitze gestanden sein, hoch tiber aller Welt, gliicklich fiir
einen Augenblick wie nie zuvor und nie mehr danach. Andere,
die es geschafft haben, sitzen schon beim Bier, beim Kaffee, beim
Kuchen, telefonieren mit ihren Lieben im Tal, machen Fotos.
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Auch fiir uns hétte es ein Gliickstag werden kdnnen, jener 19. Juli
1964. Schon frith weckten uns das Poltern, Klirren und die Stim-
men der Bergsteiger, die als erste zum Matterhorn aufbrachen.
Das Paar aus der Seilbahn sass schon am Tisch beim Friihstiick.
Der Bergfiihrer Anselm Biffiger und seine Verlobte Marianne.
Die ersten Seilschaften brachen auf, Lichtpunkte in der Nacht,
die sich von der Hiitte entfernten. Wir nahmen es gelassener,
zum Zmuttgrat mussten wir uns nicht in die Karawane der Fiith-
rerpartien einreihen. Vor uns eine einzige Seilschaft, Anselm
und Marianne.

Ein paar Meter folge ich dem Schotterpfad, den wir damals gin-
gen. Eine Seilschaft vom Hornligrat kommt mir entgegen, ich
trete zur Seite, griisse. So wiaren wir vom Berg gekommen, denke
ich, so zufrieden mit heissem Gesicht und miiden Gliedern. Ich
war trainiert, hatte zwei Wochen zuvor die Nordwédnde von Lys-
kamm und Castor durchstiegen. Steiles Eis. Die Hingegletscher
jener Gipfel glinzen in der Mittagssonne vor der Gletscherwelt
der Monte-Rosa-Gruppe im Osten.

Von der Anhohe vor dem Einstieg zum Hornligrat schaue
ich hiniiber zum Eisfeld, das auf den Gletscherbalkon unter
der Nordwand fiithrt und tiber diesen zum Zmuttgrat. Zu warm
die Luft schon so frith am Morgen, dachte ich beim Aufbruch
damals. Seltsame Wetterzeichen, wassrig blinkend die Sterne
uber der dunklen Silhouette des Horns. Anselm und Marianne
schritten vor uns, sehr schnell im zitternden Licht ihrer Stirn-
lampen. Bei den Felsstufen am Fuss des Eisteldes biickte er sich,
half ihr mit den Steigeisen. Wir iiberholten sie, kletterten tiber
Felsplatten, nahmen uns nicht einmal Zeit, den Helm aufzuset-
zen. Dann steile Rinnen im Firn hinauf im Ddmmerlicht, ange-
seilt, aber ohne zu sichern. Schritt fiir Schritt bohrten sich die
Fronzacken ins sandige Eis. Der Atem ging keuchend, ich begann
zu schwitzen. Anselm folgte dicht unter mir, drangte. Schneller,
schneller, ging mir durch den Kopf.
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Dann ein Krachen, hoch iiber uns, das kratzende Gerdusch
berstenden Gesteins. Zusammenzucken. Ein Schrei: «Stein-
schlag!»

Den Kopfin den Nacken geworfen. Erstarren. Fiir Bruchteile
einer Sekunde. In der Wand iiber uns hatten sich Felsbrocken
gelost, eine Lawine von Steinen mit sich reissend stiirzten
sie auf uns zu. Meine Hinde krallten sich an den Pickel, ich
presste meinen Korper gegen das Eis der Rinne. Schreie unter
mir, Steine schlugen mir auf Kopf, Schultern und Arme. Mein
Seilgefdhrte iiber mir im steilen Hang wurde am Rucksack
getroffen, schrie auf, rutschte. Gleich wiirde mich das Seil in
die Tiefe reissen. Ein Blick hinab, der Eishang, die Felsstufen,
die Schemen der andern. Kopfvoran werde ich stiirzen. Ein-
tauchen in eine andere Welt, entriickt und schwerelos. Kein
Schmerz mehr, nichts. Eine grosse Ruhe war in mir, kein Laut
mehr zu horen. Stille umfing mich, bleierne Stille. Dann eine
Stimme {iber mir. Mein Freund klammerte sich an einen Spalt
im Eis. Sein Rucksack war zerfetzt. Ich trieb meinen Pickel ein,
sicherte. Vernahm Rufe von den Freunden, die noch unten bei
den Felsen waren, horte die letzten Steine fallen. Rauschen
von Wasser. Dann sah ich zwei Korper, die langsam, wie in
Zeitlupe, durch den flacher werdenden Schneehang gegen
den Gletscher hinunterrutschten. Liegen blieben. Verbunden
durch das Seil.

Anselm Biffiger, von einem Felsblock getroffen, war sofort
tot. Er war Bergfiihrer, stammte aus Sankt Niklaus im Matter-
tal, arbeitete als Mechaniker beim Cern in Genf. Ein erfahrener
Alpinist, der schon die Nordwand geschafft hatte. Seine Braut
Marianne iiberlebte schwer verletzt. In drei Wochen wére ihre
Hochzeit gewesen.

Das Matterhorn vor Augen denke ich an die beiden und verbinde
siein Gedanken mit jenem andern Paar, dessen Grab wir in Zer-
matt besucht haben. Victor de Beauclair und Irmgard Schiess.
Auch ihnenist ein ausbrechender Felsblock zum Verhédngnis ge-
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