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Emil Zopfi

Alpinist und Luftschiffer 
aus Leidenschaft. 
Ein Leben.

Skifahrer, Bergsteiger, Ballonpilot – und 
in allen drei Sparten ein Pionier: 

Victor de Beauclair (1874–1929) meisterte 
die erste Skidurchquerung der Berner Alpen 
und die erste Ballonüberfahrt des gesamten 

Alpenkamms, war Mitbegründer des 
Schweizer Skiverbands (heute Swiss-Ski) 

und der Ballongruppe Zürich, plante Schutzhütten 
im Gebirge für den Akademischen Alpen-Club 

Zürich und leitete die ersten Skikurse für 
den Schweizer Alpen-Club SAC. 

Wer war dieser abenteuerlustige Alpinist 
und Luftschiffer, den man – im Gegensatz 

zu seinem Freund Auguste Piccard und 
seinem Konkurrenten Eduard Spelterini – 

heute kaum mehr kennt?

Emil Zopfis packende, episodische 
Doku-Fiction setzt dem zu Unrecht 

vergessenen Kosmopoliten, Wegbereiter 
und Gipfelstürmer, der 1929 am Matterhorn 

tragisch zu Tode kam, ein längst 
überfälliges Denkmal.

Biografischer Roman
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Nur im ruhevoll lautlosen Schweben  
im Korbe des Ballons kommt die Vollendung.  

Was auch dein Wissen dir sagen mag,  
stets wieder kommt der Traum:  

jetzt bin ich der Mittelpunkt des Alls. 
Henry Hoek, Ballonfahrt
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Zwei Königskinder. 
Zermatt, Sommer 2021.

Zermatt hat sich verändert, seit ich das letzte Mal hier war. Und 
das ist fast sechzig Jahre her. Der Zug, mit dem wir angereist 
sind, nennt sich jetzt «Glacier Express». Der Bahnhof gleicht der 
U-Bahn-Station einer Stadt. Aus dem einstigen Dorf mit Walliser 
Blockhäusern und Hotels aus der goldenen Zeit des Alpinismus ist 
eine kleine Stadt geworden. Mehrstöckige Giebelhäuser umstellen 
den Platz beim Bahnhof, Geranien an den langen Balkonen. An 
den Hängen beidseits des Tales stehen Häuser mit Zweitwohnun-
gen bis weit hinauf. Als ob ein Riese einen Sack Bauklötze aus-
geschüttet hätte.

Es ist ein Sommertag wie damals. Ein Strom von Menschen 
drängt sich durch die schmale Bahnhofstrasse. Feriengäste aus al-
ler Welt, Bergsteiger mit Rucksäcken, Seil und Pickel aufgeschnallt, 
ein junges Paar mit Skiern auf den Schultern. Mit meiner Frau spa-
ziere ich an den Hotels, Bars und Restaurants vorbei, an Geschäften 
mit Sportausrüstung und Markenartikeln, wie man sie überall auf 
der Welt findet. Uhren und Schmuck, Mode und Souvenirs. 

Unser Ziel ist der Bergsteigerfriedhof, eine grüne Oase im 
Schatten hinter der Kirche Sankt Mauritius. Auf Kieswegen 
schreiten wir den Gräbern entlang, die sich in Rasenrabatten 
aneinanderreihen. Schlicht und ohne Abgrenzung zwischen 
den Feldern erinnert er mich an Friedhöfe in England und in 
den USA. Namen auf Steinplatten und Bronzetafeln erzählen Ge-
schichten von Unglück und Tod in den Bergen rund um das Tal. 
Blumen da und dort, Farn, Föhren und Gebüsch. Keine Kränze, 
kein Pomp, kein kitschiger Grabschmuck. Durchs lichte Geäst 
der Lärchen sehe ich die Spitze des Matterhorns, undeutlich und 
dunkel im Gegenlicht. Michel Croz, Charles Hudson und Robert 
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IRMGARD SCHIESS
AUS FREIBURG I. B.

* 26. MÄRZ 1903
IN HANNOVER

† 15. AUGUST 1929
AM MATTERHORN

VICTOR DE BEAUCLAIR
AUS FREIBURG I. B.

* 19. JULI 1874
IN CANTAGALLO BRASILIEN

† 15. AUGUST 1929
AM MATTERHORN

Hadow, die bei der Erstbesteigung 1865 abgestürzt sind, haben 
hier ihre letzte Ruhestätte gefunden, Francis Douglas blieb ver-
schollen. Ein kleines Denkmal mit Kruzifix steht für die Berg-
führer Peter Taugwalder Vater und Sohn, die mit Edward Whym-
per das Drama überlebt haben, weil das Seil zwischen ihnen und 
den vier Verunglückten riss.

Die heitere Ruhe des Ortes mag einen versöhnen mit den 
Schicksalen, an welche die Namen und Jahreszahlen auf den 
Tafeln und Steinen erinnern. Nahe beim Ausgang steht ein 
bräunlicher, von Flechten bewachsener Gedenkstein, geformt 
wie das Matterhorn. Er ist den unbekannten Opfern der Berge 
gewidmet, den Verschollenen, den Namenlosen und Vergesse-
nen. Über fünfhundert waren es bisher allein am Matterhorn. 

Neben diesem Stein befindet sich ein Grab mit zwei unbehau-
enen Felsbrocken aus hellem Granit. Sie sind sich nahe, neigen 
sich einander zu. Der grössere ist Irmgard Schiess gewidmet, 
sechsundzwanzig Jahre alt. Der kleinere Victor de Beauclair, 
fünfundfünfzig. Zu Tode gestürzt am Matterhorn am 15. August 
1929. Ihre Namen, ihre Geburts- und Todesdaten sind eingekerbt 
in einen glattgeschliffenen Teil der Oberfläche. Innig und ver-
bunden wie ein Liebespaar, so erscheinen sie mir. Als lebten sie 
weiter in dieser Gestalt, als unterhielten sie sich in der stummen 
Sprache des Gesteins. 

In Gedanken versunken vor den beiden Grabzeichen geht mir 
die Ballade von den Königskindern durch den Kopf. Zwei Men-
schen, die sich liebten und zueinander nicht kommen konnten. 
Waren Irmgard und Victor Königskinder? Eine Frage, die mich 
nicht mehr loslässt. Die Form der Steine, die Art, wie sie sich 
zuneigen, weckt die Vorstellung, hier sei ein Liebespaar bestat-
tet. Eine heimliche, verschwiegene Liebe, eine stille Sehnsucht. 
Wer diese Felsstücke setzte, muss es gewusst oder geahnt haben. 
Je länger ich das Grab betrachte, desto näher scheinen sich die 
beiden Steine einander zuzuneigen. Vielleicht werden sie sich 
einmal, in hundert oder tausend Jahren, berühren oder sogar 
vereinigen zu einem einzigen weissen Stück Fels. 
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dem Breithorn. Einst war sie von Gletschern bedeckt, jetzt im 
Sommer wirkt sie wie eine kahle Mondlandschaft. Eine Schnee-
kanone neben dem Weg sieht aus wie ein zurückgelassenes Ge-
schütz, Relikt eines Gebirgskrieges. Schleierhaft, warum es auf 
dreitausend Meter über Meer Schneekanonen braucht. Ob wegen 
des Klimawandels der Schnee auch in der Höhe rar geworden ist?

Gemächlich steigen wir an, ich folge dem gleichmässigen 
Schritt meiner Frau. Die ungewohnte Höhe macht mir zu schaf-
fen. Druck auf der Brust, der Atem geht schwerer als im Tal. Nach 
einer Rast nimmt sie mir den Rucksack ab. 

Wanderer und Bergsteiger kommen uns entgegen, andere 
überholen uns. Man macht Platz, grüsst freundlich. Das Horn, 
das vor uns aufragt, wirkt immer gewaltiger, je näher wir kom-
men. Und je näher wir kommen, desto beklemmender wird die 
Erinnerung. Immer heftiger erfasst mich die Anziehungskraft 
dieses Bergs, den ich damals besteigen wollte mit meinen Freun-
den. Den ich seither gemieden habe. Hätte ich es noch einmal 
versuchen sollen? Mit einem Bergführer? Sehnsucht und Trauer 
ergreifen mich. In einer Senke des Weges bleibe ich stehen und 
weine. Meine Frau nimmt mich in die Arme, ich schluchze leise. 
Wir schweigen. Lauschen dem Wind, den Stimmen von Wande-
rern am Weg hoch über uns in der felsigen Flanke. Dem leisen 
Klirren der Spitzen von Pickeln und Wanderstöcken, dem Brum-
men eines Helikopters in der Ferne.

Vor der Hütte weht die Walliser Fahne, «Hörnlihütte» steht 
an der Fassade des alten weissen Baus. Auf der Terrasse ist kein 
Tisch mehr frei. Kellnerinnen in schwarzen T-Shirts eilen hin-
ein und hinaus, die Tabletts mit Getränken und Speisen bela-
den. Eine Seilschaft kommt vom Horn, der Bergführer grüsst 
Bekannte, seine Gästin wirkt erschöpft, doch zufrieden. Ein 
Lebenswunsch hat sich erfüllt. Wer möchte nicht einmal auf 
jener Spitze gestanden sein, hoch über aller Welt, glücklich für 
einen Augenblick wie nie zuvor und nie mehr danach. Andere, 
die es geschafft haben, sitzen schon beim Bier, beim Kaffee, beim 
Kuchen, telefonieren mit ihren Lieben im Tal, machen Fotos. 

Sehnsucht und Trauer.  
Hörnlihütte, Sommer 2021/1964.

Am andern Morgen besteigen wir die Seilbahn nach Schwarzsee, 
«Matterhorn Express» heisst sie heute. Die Gondel schwebt über 
die Gornerschlucht hinweg, auf der Zwischenstation Furi klinkt 
sie sich ins Seil nach Schwarzsee. Metallklammern rasten ein, die 
Gondel schiebt sich ruckartig voran und pendelt. Uns gegenüber 
sitzt ein junges Paar, das französisch spricht. Es erinnert mich an 
jenes, dem ich vor sechzig Jahren in dieser Schwebebahn begeg-
net bin. Die junge Frau sass auf den Knien ihres Begleiters. Kurze 
Hosen trug sie, Bergschuhe, am Finger einen Ring. Denselben 
wie der Mann. Auf dem Boden der Kabine standen ihre Rucksä-
cke mit Pickeln, Steigeisen, Helmen und Seil. Am Pullover des 
Mannes steckte das Abzeichen des Kletterklubs «Amis Montag-
nards» aus Genf. Ich hörte, dass sie das gleiche Ziel hatten wie ich 
und meine drei Kollegen: das Matterhorn über den Zmuttgrat.

Nun ragt es vor uns auf, über der Hochfläche mit dem Schwarz-
see und kahlen Hängen. Ein kantiger Monolith, eine einsam in 
der Berglandschaft stehende Pyramide mit leicht nach Osten ge-
neigter Spitze. Links der Furggengrat, die Ostwand in der Sonne, 
rechts die Nordwand im Schatten, begrenzt vom Zmuttgrat. 
Grauer und gelblicher Fels, von Neuschnee bezuckert. Nebel-
fetzen heften sich an den Hörnligrat, an dessen Fuss die Hütte 
steht, winzig und fast unerreichbar hoch über uns noch. Der 
Hüttenweg kommt mir nicht so einfach vor wie damals. Die Er-
innerung täuscht. Im Zickzack geht es durch Geröllhänge, über 
rutschigen Schotter und aus Felsplatten gefügte Stufen. Ketten 
und Seile, ein luftiger Hängesteg einer Felswand entlang, Leitern 
und Eisentreppen mit Geländer. Vor uns Gruppen von Wande-
rern in bunter Sportbekleidung mit Stöcken. 

An einer Skiliftstation kommen wir vorbei, die es damals 
noch nicht gab, wie die meisten der Lifts und Bergbahnen in 
der schuttbedeckten Hochfläche zwischen dem Matterhorn und 
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Dann ein Krachen, hoch über uns, das kratzende Geräusch 
berstenden Gesteins. Zusammenzucken. Ein Schrei: «Stein-
schlag!»

Den Kopf in den Nacken geworfen. Erstarren. Für Bruchteile 
einer Sekunde. In der Wand über uns hatten sich Felsbrocken 
gelöst, eine Lawine von Steinen mit sich reissend stürzten 
sie auf uns zu. Meine Hände krallten sich an den Pickel, ich 
presste meinen Körper gegen das Eis der Rinne. Schreie unter 
mir, Steine schlugen mir auf Kopf, Schultern und Arme. Mein 
Seilgefährte über mir im steilen Hang wurde am Rucksack 
getroffen, schrie auf, rutschte. Gleich würde mich das Seil in 
die Tiefe reissen. Ein Blick hinab, der Eishang, die Felsstufen, 
die Schemen der andern. Kopfvoran werde ich stürzen. Ein-
tauchen in eine andere Welt, entrückt und schwerelos. Kein 
Schmerz mehr, nichts. Eine grosse Ruhe war in mir, kein Laut 
mehr zu hören. Stille umfing mich, bleierne Stille. Dann eine 
Stimme über mir. Mein Freund klammerte sich an einen Spalt 
im Eis. Sein Rucksack war zerfetzt. Ich trieb meinen Pickel ein, 
sicherte. Vernahm Rufe von den Freunden, die noch unten bei 
den Felsen waren, hörte die letzten Steine fallen. Rauschen 
von Wasser. Dann sah ich zwei Körper, die langsam, wie in 
Zeitlupe, durch den flacher werdenden Schneehang gegen 
den Gletscher hinunterrutschten. Liegen blieben. Verbunden 
durch das Seil.

Anselm Biffiger, von einem Felsblock getroffen, war sofort 
tot. Er war Bergführer, stammte aus Sankt Niklaus im Matter-
tal, arbeitete als Mechaniker beim Cern in Genf. Ein erfahrener 
Alpinist, der schon die Nordwand geschafft hatte. Seine Braut 
Marianne überlebte schwer verletzt. In drei Wochen wäre ihre 
Hochzeit gewesen. 

Das Matterhorn vor Augen denke ich an die beiden und verbinde 
sie in Gedanken mit jenem andern Paar, dessen Grab wir in Zer-
matt besucht haben. Victor de Beauclair und Irmgard Schiess. 
Auch ihnen ist ein ausbrechender Felsblock zum Verhängnis ge-

Auch für uns hätte es ein Glückstag werden können, jener 19. Juli 
1964. Schon früh weckten uns das Poltern, Klirren und die Stim-
men der Bergsteiger, die als erste zum Matterhorn aufbrachen. 
Das Paar aus der Seilbahn sass schon am Tisch beim Frühstück. 
Der Bergführer Anselm Biffiger und seine Verlobte Marianne. 
Die ersten Seilschaften brachen auf, Lichtpunkte in der Nacht, 
die sich von der Hütte entfernten. Wir nahmen es gelassener, 
zum Zmuttgrat mussten wir uns nicht in die Karawane der Füh-
rerpartien einreihen. Vor uns eine einzige Seilschaft, Anselm 
und Marianne.

Ein paar Meter folge ich dem Schotterpfad, den wir damals gin-
gen. Eine Seilschaft vom Hörnligrat kommt mir entgegen, ich 
trete zur Seite, grüsse. So wären wir vom Berg gekommen, denke 
ich, so zufrieden mit heissem Gesicht und müden Gliedern. Ich 
war trainiert, hatte zwei Wochen zuvor die Nordwände von Lys-
kamm und Castor durchstiegen. Steiles Eis. Die Hängegletscher 
jener Gipfel glänzen in der Mittagssonne vor der Gletscherwelt 
der Monte-Rosa-Gruppe im Osten. 

Von der Anhöhe vor dem Einstieg zum Hörnligrat schaue 
ich hinüber zum Eisfeld, das auf den Gletscherbalkon unter 
der Nordwand führt und über diesen zum Zmuttgrat. Zu warm 
die Luft schon so früh am Morgen, dachte ich beim Aufbruch 
damals. Seltsame Wetterzeichen, wässrig blinkend die Sterne 
über der dunklen Silhouette des Horns. Anselm und Marianne 
schritten vor uns, sehr schnell im zitternden Licht ihrer Stirn-
lampen. Bei den Felsstufen am Fuss des Eisfeldes bückte er sich, 
half ihr mit den Steigeisen. Wir überholten sie, kletterten über 
Felsplatten, nahmen uns nicht einmal Zeit, den Helm aufzuset-
zen. Dann steile Rinnen im Firn hinauf im Dämmerlicht, ange-
seilt, aber ohne zu sichern. Schritt für Schritt bohrten sich die 
Fronzacken ins sandige Eis. Der Atem ging keuchend, ich begann 
zu schwitzen. Anselm folgte dicht unter mir, drängte. Schneller, 
schneller, ging mir durch den Kopf.
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Familie de Beauclair, Frankfurt a.M. 1879
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Start des «Cognac», Chur 1907




