Wenn man an die Gebirgskette der Karpaten denkt, so ist sicherlich
Dracula der erste Name, der einem dazu einfallt. Der bogenférmige
Gebirgszug verbindet Staaten, wie die Slowakei, Polen, die Ukraine
und Rumidnien am Rande Osteuropas. Mario Casella hat diese Gegend
im Winter zu Fu und auf Skiern erkundet. Es war eine Pilgerreise

auf den Spuren von blutriinstigen Legenden und Relikten aus der
kommunistischen Ara, die vom Geruch der Walder begleitet wurde.
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Ich las, dass jeder nur erdenkliche Aberglaube
dort unten in dem hufeisenférmigen Zuge der Karpaten
zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines
Wirbels abergldubischer Vorstellungen.

In dieser Beziehung wird mein Aufenthalt
wohl viel Interessantes bieten.

Bram Stoker, «Dracula»
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Die Kleinen Karpaten
Fedor und Samuel

Das Schonste wdahrend einer Reise ist es,
sich zu verirren. Sobald man sich verirrt hat,
machen die Pline den Uberraschungen Platz

und dann, nur dann, beginnt die Reise.

Nicolas Bouvier, «Die Erfahrung der Welt»

Sich dem Beginn einer langen Reise zu ndhern, ist so dhnlich, wie an
einem Tisch in einem Kaffeehaus zu sitzen und auf eine Frau zu war-
ten. Die erste Verabredung, eine beginnende Liebesgeschichte. Alle
Zweifel liegen hinter dir; es ist ein radikales Loslassen - wenngleich
zeitlich befristet -, um dich in ein neues Abenteuer zu stiirzen. Das
ist der Moment, in dem die Fantasie tiber die Graslandschaft der Zu-
kunft galoppiert, sich neue Szenarien und folgenschwere Situationen
ausmalend.

Das Kribbeln, das sich im ganzen Korper breit macht, tiberrascht
mich in einem Zubringerbus zwischen dem Flughafen von Wien
und Bratislava. Ich lasse mich von den riesigen Rotorbldttern der

Windkraftanlagen hypnotisieren, die am vom prasselnden Regen
Auf dem Weg nach Bratislava, Kleine Karpaten. beschlagenen Fenster vorbeihuschen.

Die Autobahn iiberquert die Grenze zwischen Osterreich und der
Slowakei. Das Asphaltband durchzieht die endlosen Felder, die vom
Wind, der aus Westen kommt, gepeitscht werden und die sich mit
Gewalt in den weiten Korridor zwischen der Alpenkette und den
Karpaten schieben.

Mit dieser rauen Brise im Riicken komme ich mir ein wenig vor
wie Don Quijote, bewaffnet mit Skiern und einem Rucksack anstatt
mit Lanze und Schild. Der Ritter von der traurigen Gestalt, der in der
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Mancha in Spanien herumirrte und Windmiihlen, die er fiir Riesen
hielt, zum Kampf herausforderte. Ich werde in weitaus bescheidene-
rer und weltlicherer Manier die Wélder und die Gipfel der Karpaten
herausfordern, um die Einwohner, ihre Geschichte und ihre My-
then kennenzulernen.

Schon 70 Jahre vor meiner Reise hatten zwei berithmte Erzdhler
ein in vielen Punkten dhnliches Abenteuer ins Auge gefasst. Wah-
rend der Anfdnge des Kalten Krieges starteten der amerikanische
Schriftsteller John Steinbeck und der in Ungarn geborene Fotograf
Robert Capa eine Erkundung Russlands. Daraus entstand die histo-
rische Reportage «A Russian Journal»2. In der Einleitung teilten die
Autoren ihre Absicht mit: «Wir hatten uns fiir eine Kundfahrt im
alten Stil, genau wie die von Don Quijote und Sancho Panza, ent-
schieden. Unser Ziel war es, hinter den Eisernen Vorhang zu reiten,
um unsere Lanzen und Schreibfedern gegen die Windmiihlen von
heute zu richten.» Steinbeck und Capa starteten ohne eine politi-
sche Agenda; sie wollten einzig und allein «eine ehrliche Reportage
liefern, aufschreiben, was wir sahen und horten, ohne zusitzliche,
eigene Kommentare und ohne Schliisse aus einer Realitét zu ziehen,
die wir nicht gut genug kannten.»?

Der Geist von Steinbeck und Capa, die sich gerne das «cold war
team» nannten, ermutigt mich und gibt mir Zuversicht fiir meine
Reise in dieses postkommunistische Land der ehemaligen Super-
macht Sowjetunion.

Zudem habe ich die Sicherheit, auf einige verldssliche Begleiter
zdhlen zu kénnen, die mich auf meinem langen Weg durch die Kar-
paten fithren werden. Ein paar von ihnen kenne ich schon, wenn-
gleich nicht besonders gut. Einer von ihnen ist der bergbegeisterte
Samuel, mein erster Schildknappe, der mich in Bratislava erwartet.

Wihrend ich Osterreich hinter mir lasse, koste ich das Vergnii-
gen, ein umherirrender Ritter zu sein, der auf der Suche nach dem
Abenteuer ist, so richtig aus. Es ist die gleiche Genugtuung, die der
ergebene Junker von der Mancha verspiirt haben muss. Bei seiner
Heimkehr erzdhlte er seiner Frau, dass die schonste Sache dieser

Kundfahrt gewesen sei, «auf die Ereignisse zu warten, wihrend er
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Berge iiberquerte, Wilder durchstreifte, Gipfel erklomm, Schldsser
besuchte und dabei ganz nach Belieben in Wirtshdusern logierte,
ohne auch nur einen Pfenning zu bezahlen.»*

In Wirklichkeit werde ich fiir diese Reise eine schone Geldsumme
hinlegen miissen. Unniitz, sich Illusionen zu machen, vor allem in
einem Land wie der Slowakei, das schon vor Jahren entschieden hat,
den Euro als Wahrung einzufiihren.

Durch die beschlagenen Fenster des Busses erblicke ich den laufenden
Samuel, der unter dem riesigen Briickenbogen, der sich iiber die Do-
nau spannt, Schutz vor dem Regen sucht. Das Bauwerk, das aus den
70er-Jahren stammt, wird von einem Restaurant in Form einer flie-
genden Untertasse dominiert, von dem sich die stdhlernen Tragseile
der Briicke nach unten spannen. «Ufo-Briicke», wurde das kolossale
Artefakt getauft; ein Erbe des Kommunismus, das zum Symbol der
slowakischen Hauptstadt wurde. Bratislava, das wie jedes bewohnte
Zentrum Mitteleuropas von der Geschichte mit immer wieder wech-
selnden Namen bedacht wurde - vom deutschen Pressburg bis zum
ungarischen Prozsony, was sich vom Namen «Posonium» ableitet,
einem Vorposten der Romer an der Donau, wie Claudio Magris® in
seinem Meisterwerk iiber den Fluss hervorhebt -, wird der Anfang
und das Ende meiner Reise sein.

Es ist der 1. Februar und das Thermometer, das im Bus iiber dem
Fahrersitz angebracht ist, zeigt eine Temperatur von 15 Grad plus.
Eine tropische Verriicktheit fiir diesen Breitengrad. Wahrend ich
aus dem Bus steige und nach meinem ersten Sancho suche, regist-
riert mein enttduschter Blick, dass kein Schnee liegt. Kein guter An-
fang fiir eine Winterdurchquerung auf Skiern ...

Der Gruf} von Samuel Martis reif$t mich aus meinen banalen Ge-
danken, die um die nicht vorhandene Schneemenge kreisen. Wir
uberqueren die Strafle und betreten ein kleines Geschift, in dem
Kleider, Armbédnder und Duftwasser aus dem Himalaya an die un-
zahligen Touristen verkauft werden, die das schon restaurierte Alt-
stadtzentrum der slowakischen Hauptstadt besuchen.
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Das Dorf Zhdenjievo nach einem Schneesturm.

Ein Meter Neuschnee
Irina, die Mutter und Fiihrerin

Nach einem Schneesturm nach drauf3en zu gehen,
bedeutet die Jungfrdulichkeit der Welt zu schdnden.

Roberto Casati, «La lezione del freddo»

Ich habe schlecht geschlafen, aber ich kann die Schuld nicht einmal
den bunten, flackernden Lichtern geben, mit denen die Besitzer die
Aufienseite der Pension verziert haben, um Neujahr zu feiern. Drau-
Ben ist es noch dunkel, aber ich sehe keinen farbigen Widerschein
mehr. Komisch; ich drehe meinen Kopf und verstehe das Warum.
Eine unwahrscheinliche Masse an Schnee, die bis zu unserem Fens-
terbrett reicht, hat das ganze Tal unter sich begraben. Langsam tru-
deln wir in der Bar ein, um gemditlich zu frithstiicken. Oleg bricht die
Stille: «Vergesst das Auto; mein Lada ist komplett unter dem Schnee
verschwunden.»

Die Nachwehen der ndchtlichen Feiern halten die meisten Be-
wohnerinnen und Bewohner in ihren Betten gefangen; dazu gehort
auch die Mannschaft des Schneepfluges. Als ich die Tire 6ffne,
iberfillt mich eine absolute Stille. Unter einer Terrasse finde ich tief
durchatmend Schutz, wahrend Irina mit vollen Ziigen ihre erste Zi-
garette genief3t und sich an mich wendet: «Was gedenkst du zu tun?»

Mein Plan war, die Hiigel, die uns vom Tal trennen, in dem die
Ortschaft Volovets liegt, nach Osten hin zu iiberschreiten. In der
Ortschaft wohnt eine Bauersfamilie; dort werden wir ein paar
Nachte verbringen. Etwa zehn Kilometer von unserem Standpunkt
entfernt, im gemiitlichen Auf und Ab durch die Wilder. «Es scheint
eine einfache Wegstrecke zu sein; ich schlage vor, es zu versuchen,
auch wenn es weiterhin schneit.» Irina, die von meinen Worten we-
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nig iiberzeugt ist, versucht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen. Aber wie
jeder Skibegeisterte wird auch sie von der Perspektive angezogen,
die unberithrten Schneemengen mit den Skiern zu durchpfliigen.
Nachdem wir wieder im Warmen sitzen, informieren wir Oleg iiber
den Plan: «Du und Kyril, ihr habt den ganzen Tag Zeit, um mit dem
Auto nach Volovets zu fahren. In ein paar Stunden werden die Stra-
fen gerdumt sein, dann konnt ihr die lange Fahrt ins parallel gele-
gene Tal in Angriff nehmen. Bis zum Mittag miisst ihr allerdings auf
uns warten; wer weifl, vielleicht miissen wir umdrehen. Wenn wir
bis dahin nicht zuriick sind, konnt ihr losfahren.»

Die ersten zwei Kilometer folgen wir mit den Skiern einem Saumpfad
im Talgrund, mithsam eine Spur durch die médchtigen Schneemassen
ziehend. Daund dortliegen die Drihte der Strom- und Telefonleitun-
gen, die dem Gewicht des Schnees nicht standhielten, am Boden.
Bei den wenigen Hdusern, an denen wir vorbeikommen, sehen wir
Lebenszeichen: rauchende Kamine und vom Schnee freigeschaufelte
Eingdnge. Ich habe das Gefiihl, ganz eindeutig fehl am Platz zu sein.
Meine Schritte scheinen in dieser unberiithrten Welt jegliche Logik
und Rationalitédt in Frage zu stellen. Wir erreichen ein kleines, einge-
schneites Haus. Im Graben, der sich von der Strafde zum Hauseingang
durch den tiefen Schnee zieht, erspdhe ich eine schwarze, buckelige
Gestalt. Esist eine alte Frau, die versucht, den Schnee aus dem Graben
zuwerfen. Der farblose Schatten einer zum Tode Verurteilten, die sich
das eigene Grab schaufeln muss. Meine absurde Vision wird durch
den trostlosen Ausdruck im Gesicht der alten Bauerin verstarkt: ein
zierlicher und zerbrechlicher Kérper, der Kopf mit einem schwarzen
Tuch bedeckt. Die Frau ist kleiner als die Schaufel, mit der sie ver-
sucht, ihrem weiflen Gefingnis zu entkommen.

Ich schame mich fast, sie zu griiflen, als ich an ihr vorbeigehe.
Tief in mir drinnen spiire ich das Begehren, stehen zu bleiben, um
ihr zu helfen. Mit welchem Recht kann ich einfach weitergehen,
den Kampf ums Uberleben dieser armen Seele ignorierend? Da ich
keine Antwort parat habe, begniige ich mich damit, ein paar Fotos
aufzunehmen; so kann ich mich wenigstens hinter der Kamera ver-
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stecken. Als mein Blick iiber die Strafie schweift, sehe ich tiberall, vor
und hinter uns, menschliche Schatten im Kampf mit den Schnee-
massen. Nun habe ich eine Entschuldigung gefunden: «Wenn ich
der alten Frau helfe, was denken dann die anderen? Warum sie und
nicht wir?» Motorenldrm setzt meinen Uberlegungen ein Ende: Ein
Traktor mit einem rudimentaren Schild ist dabei, die Strafie zu rau-
men. Im entstandenen Durcheinander verabschieden wir uns von
der unbeirrt arbeitenden Bauerin und folgen der vom Traktor geoff-
neten Spur im Schnee.

Nach einer weiteren halben Stunde erreichen wir den Punkt un-
serer Route, an dem wir laut Landkarte den Talgrund verlassen und
eine Metallbriicke iiberqueren miissen. Am Geldnder der Briicke
haben sich Schneemassen angehdiuft, die jeglichen physikalischen
Gesetzen trotzen. Obwohl die Ablagerungen kaum breiter als zehn
Zentimeter sind und eine bemerkenswerte Hohe aufweisen, fallen
sie nicht um. Mit einem meiner Skistocke messe ich die Mauer aus
Pulverschnee. Die Markierung am Skistock zeigt an, dass in 24 Stun-
den fast ein Meter Schnee gefallen ist.

Ein Wolfshund taucht aus dem Nichts auf und zwéangt sich zwi-
schen meine Beine. Aufgeschreckt durch das nervose Wesen, be-
ginne ich, durch den Graben zu laufen. Der Hund will unbedingt
vorbei, aber sobald er die Spur verldsst, versinkt er im tiefen Schnee.
Was der Hund denkt, das kann ich nicht sagen; aber er hat auf alle
Fille verstanden, dass er zwischen unseren Beinen mitlaufen muss,
wenn er vorwartskommen will. Einige Minuten lang dauert diese
Zirkusauffiihrung, dann bin ich imstande, den Hund mit ein paar
rauen Worten in meinem Dialekt zu verscheuchen. Vom Himmel

fallen weiterhin schwere, feuchte Schneeflocken.

Die Skier sind vom Menschen erfunden worden, um sich an der
Schneeoberfldche fortbewegen zu konnen. Wenn jedoch die Schnee-
hohe einen halben Meter tiberschreitet, dann wird die Fortbewe-
gung mit den Skiern oder das Gehen mit den Schneeschuhen ein
Leidensweg. Ich will den Wald betreten, um zu sehen, ob dort die
Schneedecke unser Gewicht besser tragt. Normalerweise liegt unter
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Dracula-Schloss in Bran, Rumanien.

Bran
Das falsche Schloss
von Dracula

Die Besucher werden dazu angehalten, zwischen der
wirklichen Geschichte von Bran und der Person von Graf
Dracula aus dem Buch von Bram Stoker zu unterscheiden.
Dracula existiert nur in der Fantasie.

Von der offiziellen Seite von Schloss Bran.5”

«Willkommen im Schloss von Dracula!» Auf Italienisch und mit einem
scheinheiligen Lacheln nimmt uns Matei in Empfang. Unser Schloss-
fithrer unterdriickt ein weiteres Lachen, um auf Englisch den Schwin-
del zu liften, den alle schon von seiner Internetseite her kennen: «In
Wirklichkeit befinden wir uns nicht im Schloss von Dracula. Es ist
nachgewiesen, dass der Graf hochstens ein paar Wochen pro Jahr, und
das nur wahrend eines kurzen Lebensabschnittes, hier verbrachte. Das
eigentliche Schloss des Nachkommens von Vlad Tepes, genannt «der
Pfahler, existiert nur mehr als Ruine in Poienari in der Walachei.»
Wihrend ich ihm zuhdre, denke ich mir, dass diese ungewohnliche
Ehrlichkeit nur zwei Griinde haben kann. Der erste konnte sein, dass
Matei schon viele Jahre lang mit Iuilan bekannt ist. Mein Reisebeglei-
ter hat ihn sicherlich darauf hingewiesen, dass ich die Absicht habe,
ein Buch iiber meine Durchquerung zu schreiben. Deshalb muss sich
Matei gesagt haben, besser nicht jemanden hinters Licht fiithren, der
ihn eines Tages in der Offentlichkeit als Liigner hinstellen kénnte. Der
zweite Grund ist wahrscheinlicher: Schloss Bran befindet sich wegen
der hohen Besucherzahlen nahe am Kollaps. Von weit her kommen
die Menschen, dem unheimlichen Ruf des Grafen Vlad folgend, um
das Schloss zu besichtigen. Der Besucherandrang kann in der Zwi-
schenzeit nur mehr mit Mithe bewdltigt werden. Den Schwindel zuzu-
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geben, konnte eine Moglichkeit sein, um die Attraktivitdt des Palastes
etwas zu schmailern und so etwas Ruhe in diese Schlucht zu bringen,
die Transsilvanien von der Walachei trennt. Ein Tor - «bran» auf Ru-
madnisch -, das tiber Jahrhunderte den Mongolen, Tiirken und Sachsen
Durchlass gewéhrte. Gleichzeitig war es die Grenze zwischen dem 0s-
terreichisch-ungarischen Imperium und dem Reich der Ottomanen.

Nachdem wir Eintritt bezahlt haben, folgen wir einem Strd3chen
aufwirts zum Schlosseingang. Wahrend wir durch das Tor schrei-
ten, rdumt Matei mit dem ndchsten Mythos auf: «Bram Stoker, der
Autor des bekannten Dracula-Buches, war nie hier. Er ist nie durch
das Tor gegangen, durch das wir gekommen sind!»

Der Besuch im Schloss wird immer spannender. Dracula hat
nicht hier gelebt und der Autor des grofiartigen Buches ist nie hier
gewesen. Aber warum kommen dann hunderttausende Personen
nach Bran? Die offiziellen Besucherzahlen sind beeindruckend: Im
Jahre 2017 hat uber eine Million Touristen das Schloss besichtigt,
dabei wurden sechs Millionen Euro eingenommen.s8

Der Erfolg ist so grof, dass er eine Studie wert wére, die sich mit
der Massenpsychologie und dem 6konomischen Potenzial befasst,
das eine gut verkaufte Legende generieren kann; der Vampirismus
als touristisch-kulturelle Attraktion.

«Warum interessiert sich eine Skifahrergruppe aus der Schweiz
fir ein Schloss in Rumainien, einem Land, in dem es 192 Festun-
gen dhnlich wie diese gibt?», ist die Frage des Fiihrers an uns. Matei
liebt die Provokation. Bevor er das Geheimnis liiftet, das diesen Ort
berithmt gemacht hat, schie3t er noch eine geheimnisvolle Bemer-
kung ab; einen Slogan, dessen Wirksamkeit er sicherlich schon bei
anderen Besuchern ausprobiert hat: «No story, nobook, no Dracula!»

Zufrieden {iiber unsere erstaunten Gesichter, erzahlt er die Ge-
schichte dieses Ortes: «Bis zu Beginn der 70er-Jahre kam kein Tourist
hierher. Nicht ein einziger, ihr kdnnt mir gerne glauben! Dennoch war
in diesem Zeitraum das meistgelesene Buch nach der Bibel das Buch
iiber Dracula. Den eigentlichen Sturm hat Hollywood ausgeldst. Nach
einer ersten britischen Fernsehproduktion im Jahre 1973 kam der Gip-
fel des Ruhmes 1992 mit der Verfilmung von Dracula durch Francis
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Ford Coppola.*® Danach wurden in einem Zeitraum von ungefahr 20
Jahren ungefidhr 200 verschiedene Filme gedreht, wobei die Beliebtheit
der legenddren Figur wahrend des kommunistischen Regimes unge-
ahnte Dimensionen annahm. Plotzlich tiberfluteten die Besucher, vor
allem Amerikaner, die Ortschaft Bran. Sie fragten bei den Bauern der
Téler und den Einheimischen nach Dracula; diese hoben die Kopfe,
schauten sich an und fragten ihrerseits: «Wer ist denn dieser Dracula?»

Am ersten Tag unseres Besuches, wahrend wir den Hiigel oberhalb der
Ortschaft Moieciu de Sus tiberschreiten, treffen wir ein paar Hirten
mit ihren Schafherden. Zwischen den Heuschobern, die entlang der
Hénge verstreut liegen, tauchen die ersten diirren Wiesenflecken aus
der diinnen Schneedecke auf. Die Schafe nutzen den schonen Tag,
um auf den eben erst aufgetauten Almen zu grasen. Wenn ich an
dieses idyllische Bild denke, tut es mir heute noch leid, die Hirten
nicht nach Dracula gefragt zu haben. Welchen Gesichtern wire ich
wohl begegnet? Doch unsere Leidenschaft fiir das Skifahren hat uns
dazu getrieben, sie ganz einfach mit einigen flotten Schwiingen zu
uberholen, die zudem von ein paar akrobatischen Einlagen beim
Uberspringen der Holzzédune, die die Almen voneinander trennen,
unterstrichen wurden. Ich hore immer noch das Lachen der Hirten,
die sich dariiber amiisierten, wie wir mit unseren Skiern, Riicksiacken
und Skistdcken bei diesem Hiirdenrennen zu kimpfen hatten. Diese
Hirten, im Gegensatz zu ihren Vorfahren, hitten uns wahrscheinlich
etwas uber Dracula und vom Schloss, das in der Zwischenzeit zur
Goldmine fiir das ganze Tal geworden ist, erzahlen konnen.

Der Ort wurde durch eine Verwechslung berithmt; ein Schloss
wurde fiir ein anderes gehalten. Im Jahre 1865 publizierte der engli-
sche Poet und Schriftsteller Charles Boner, der ganz Transsilvanien
bereist hatte, ein Buch iiber diese Gegend. Dieser Band endete in der
Bibliothek eines anderen Schriftsellers, dem Iren Bram Stoker. Wie
jeder Autor, der seine Geschichte in einem Ort, den er nie besucht
hat, ansiedeln mochte, war Stoker - er schrieb gerade ein Buch tiber
eine unheimliche Gestalt - auf der Suche nach einem realen Um-
feld, das ihm bei der Beschreibung seiner Festung behilflich sein
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