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Wenn man an die Gebirgskette der Karpaten denkt, so ist sicherlich  
Dracula der erste Name, der einem dazu einfällt. Der bogenförmige  
Gebirgszug verbindet Staaten, wie die Slowakei, Polen, die Ukraine  
und Rumänien am Rande Osteuropas. Mario Casella hat diese Gegend 
im Winter zu Fuß und auf Skiern erkundet. Es war eine Pilgerreise  
auf den Spuren von blutrünstigen Legenden und Relikten aus der  
kommunistischen Ära, die vom Geruch der Wälder begleitet wurde.
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Ich las, dass jeder nur erdenkliche Aberglaube  
dort unten in dem hufeisenförmigen Zuge der Karpaten  

zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines  
Wirbels abergläubischer Vorstellungen.  

In dieser Beziehung wird mein Aufenthalt  
wohl viel Interessantes bieten.

Bram Stoker, «Dracula»
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Die Kleinen Karpaten 
Fedor und Samuel

Das Schönste während einer Reise ist es,  
sich zu verirren. Sobald man sich verirrt hat,  
machen die Pläne den Überraschungen Platz  

und dann, nur dann, beginnt die Reise.

Nicolas Bouvier, «Die Erfahrung der Welt»

Sich dem Beginn einer langen Reise zu nähern, ist so ähnlich, wie an 

einem Tisch in einem Kaffeehaus zu sitzen und auf eine Frau zu war-

ten. Die erste Verabredung, eine beginnende Liebesgeschichte. Alle 

Zweifel liegen hinter dir; es ist ein radikales Loslassen – wenngleich 

zeitlich befristet –, um dich in ein neues Abenteuer zu stürzen. Das 

ist der Moment, in dem die Fantasie über die Graslandschaft der Zu-

kunft galoppiert, sich neue Szenarien und folgenschwere Situationen 

ausmalend.

Das Kribbeln, das sich im ganzen Körper breit macht, überrascht 

mich in einem Zubringerbus zwischen dem Flughafen von Wien 

und Bratislava. Ich lasse mich von den riesigen Rotorblättern der 

Windkraftanlagen hypnotisieren, die am vom prasselnden Regen 

beschlagenen Fenster vorbeihuschen. 

Die Autobahn überquert die Grenze zwischen Österreich und der 

Slowakei. Das Asphaltband durchzieht die endlosen Felder, die vom 

Wind, der aus Westen kommt, gepeitscht werden und die sich mit 

Gewalt in den weiten Korridor zwischen der Alpenkette und den 

Karpaten schieben.

Mit dieser rauen Brise im Rücken komme ich mir ein wenig vor 

wie Don Quijote, bewaffnet mit Skiern und einem Rucksack anstatt 

mit Lanze und Schild. Der Ritter von der traurigen Gestalt, der in der 

Auf dem Weg nach Bratislava, Kleine Karpaten.
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Berge überquerte, Wälder durchstreifte, Gipfel erklomm, Schlösser 

besuchte und dabei ganz nach Belieben in Wirtshäusern logierte, 

ohne auch nur einen Pfenning zu bezahlen.»4

In Wirklichkeit werde ich für diese Reise eine schöne Geldsumme 

hinlegen müssen. Unnütz, sich Illusionen zu machen, vor allem in 

einem Land wie der Slowakei, das schon vor Jahren entschieden hat, 

den Euro als Währung einzuführen. 

Durch die beschlagenen Fenster des Busses erblicke ich den laufenden 

Samuel, der unter dem riesigen Brückenbogen, der sich über die Do-

nau spannt, Schutz vor dem Regen sucht. Das Bauwerk, das aus den 

70er-Jahren stammt, wird von einem Restaurant in Form einer flie-

genden Untertasse dominiert, von dem sich die stählernen Tragseile 

der Brücke nach unten spannen. «Ufo-Brücke», wurde das kolossale 

Artefakt getauft; ein Erbe des Kommunismus, das zum Symbol der 

slowakischen Hauptstadt wurde. Bratislava, das wie jedes bewohnte 

Zentrum Mitteleuropas von der Geschichte mit immer wieder wech-

selnden Namen bedacht wurde – vom deutschen Pressburg bis zum 

ungarischen Prozsony, was sich vom Namen «Posonium» ableitet, 

einem Vorposten der Römer an der Donau, wie Claudio Magris5 in 

seinem Meisterwerk über den Fluss hervorhebt –, wird der Anfang 

und das Ende meiner Reise sein.

Es ist der 1. Februar und das Thermometer, das im Bus über dem 

Fahrersitz angebracht ist, zeigt eine Temperatur von 15 Grad plus. 

Eine tropische Verrücktheit für diesen Breitengrad. Während ich 

aus dem Bus steige und nach meinem ersten Sancho suche, regist-

riert mein enttäuschter Blick, dass kein Schnee liegt. Kein guter An-

fang für eine Winterdurchquerung auf Skiern …

Der Gruß von Samuel Martis reißt mich aus meinen banalen Ge-

danken, die um die nicht vorhandene Schneemenge kreisen. Wir 

überqueren die Straße und betreten ein kleines Geschäft, in dem 

Kleider, Armbänder und Duftwasser aus dem Himalaya an die un-

zähligen Touristen verkauft werden, die das schön restaurierte Alt-

stadtzentrum der slowakischen Hauptstadt besuchen. 

Mancha in Spanien herumirrte und Windmühlen, die er für Riesen 

hielt, zum Kampf herausforderte. Ich werde in weitaus bescheidene-

rer und weltlicherer Manier die Wälder und die Gipfel der Karpaten 

herausfordern, um die Einwohner, ihre Geschichte und ihre My-

then kennenzulernen. 

Schon 70 Jahre vor meiner Reise hatten zwei berühmte Erzähler 

ein in vielen Punkten ähnliches Abenteuer ins Auge gefasst. Wäh-

rend der Anfänge des Kalten Krieges starteten der amerikanische 

Schriftsteller John Steinbeck und der in Ungarn geborene Fotograf 

Robert Capa eine Erkundung Russlands. Daraus entstand die histo-

rische Reportage «A Russian Journal»2. In der Einleitung teilten die 

Autoren ihre Absicht mit: «Wir hatten uns für eine Kundfahrt im 

alten Stil, genau wie die von Don Quijote und Sancho Panza, ent-

schieden. Unser Ziel war es, hinter den Eisernen Vorhang zu reiten, 

um unsere Lanzen und Schreibfedern gegen die Windmühlen von 

heute zu richten.» Steinbeck und Capa starteten ohne eine politi-

sche Agenda; sie wollten einzig und allein «eine ehrliche Reportage 

liefern, aufschreiben, was wir sahen und hörten, ohne zusätzliche, 

eigene Kommentare und ohne Schlüsse aus einer Realität zu ziehen, 

die wir nicht gut genug kannten.»3 

Der Geist von Steinbeck und Capa, die sich gerne das «cold war 

team» nannten, ermutigt mich und gibt mir Zuversicht für meine 

Reise in dieses postkommunistische Land der ehemaligen Super-

macht Sowjetunion. 

Zudem habe ich die Sicherheit, auf einige verlässliche Begleiter 

zählen zu können, die mich auf meinem langen Weg durch die Kar-

paten führen werden. Ein paar von ihnen kenne ich schon, wenn-

gleich nicht besonders gut. Einer von ihnen ist der bergbegeisterte 

Samuel, mein erster Schildknappe, der mich in Bratislava erwartet.

Während ich Österreich hinter mir lasse, koste ich das Vergnü-

gen, ein umherirrender Ritter zu sein, der auf der Suche nach dem 

Abenteuer ist, so richtig aus. Es ist die gleiche Genugtuung, die der 

ergebene Junker von der Mancha verspürt haben muss. Bei seiner 

Heimkehr erzählte er seiner Frau, dass die schönste Sache dieser 

Kundfahrt gewesen sei, «auf die Ereignisse zu warten, während er 
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Ein Meter Neuschnee 
Irina, die Mutter und Führerin

Nach einem Schneesturm nach draußen zu gehen,  
bedeutet die Jungfräulichkeit der Welt zu schänden.

Roberto Casati, «La lezione del freddo»

Ich habe schlecht geschlafen, aber ich kann die Schuld nicht einmal 

den bunten, flackernden Lichtern geben, mit denen die Besitzer die 

Außenseite der Pension verziert haben, um Neujahr zu feiern. Drau-

ßen ist es noch dunkel, aber ich sehe keinen farbigen Widerschein 

mehr. Komisch; ich drehe meinen Kopf und verstehe das Warum. 

Eine unwahrscheinliche Masse an Schnee, die bis zu unserem Fens-

terbrett reicht, hat das ganze Tal unter sich begraben. Langsam tru-

deln wir in der Bar ein, um gemütlich zu frühstücken. Oleg bricht die 

Stille: «Vergesst das Auto; mein Lada ist komplett unter dem Schnee 

verschwunden.»

Die Nachwehen der nächtlichen Feiern halten die meisten Be-

wohnerinnen und Bewohner in ihren Betten gefangen; dazu gehört 

auch die Mannschaft des Schneepfluges. Als ich die Türe öffne, 

überfällt mich eine absolute Stille. Unter einer Terrasse finde ich tief 

durchatmend Schutz, während Irina mit vollen Zügen ihre erste Zi-

garette genießt und sich an mich wendet: «Was gedenkst du zu tun?»

Mein Plan war, die Hügel, die uns vom Tal trennen, in dem die 

Ortschaft Volovets liegt, nach Osten hin zu überschreiten. In der 

Ortschaft wohnt eine Bauersfamilie; dort werden wir ein paar 

Nächte verbringen. Etwa zehn Kilometer von unserem Standpunkt 

entfernt, im gemütlichen Auf und Ab durch die Wälder. «Es scheint 

eine einfache Wegstrecke zu sein; ich schlage vor, es zu versuchen, 

auch wenn es weiterhin schneit.» Irina, die von meinen Worten we-

Das Dorf Zhdenjievo nach einem Schneesturm. 



180 181

stecken. Als mein Blick über die Straße schweift, sehe ich überall, vor 

und hinter uns, menschliche Schatten im Kampf mit den Schnee-

massen. Nun habe ich eine Entschuldigung gefunden: «Wenn ich 

der alten Frau helfe, was denken dann die anderen? Warum sie und 

nicht wir?» Motorenlärm setzt meinen Überlegungen ein Ende: Ein 

Traktor mit einem rudimentären Schild ist dabei, die Straße zu räu-

men. Im entstandenen Durcheinander verabschieden wir uns von 

der unbeirrt arbeitenden Bäuerin und folgen der vom Traktor geöff-

neten Spur im Schnee. 

Nach einer weiteren halben Stunde erreichen wir den Punkt un-

serer Route, an dem wir laut Landkarte den Talgrund verlassen und 

eine Metallbrücke überqueren müssen. Am Geländer der Brücke 

haben sich Schneemassen angehäuft, die jeglichen physikalischen 

Gesetzen trotzen. Obwohl die Ablagerungen kaum breiter als zehn 

Zentimeter sind und eine bemerkenswerte Höhe aufweisen, fallen 

sie nicht um. Mit einem meiner Skistöcke messe ich die Mauer aus 

Pulverschnee. Die Markierung am Skistock zeigt an, dass in 24 Stun-

den fast ein Meter Schnee gefallen ist. 

Ein Wolfshund taucht aus dem Nichts auf und zwängt sich zwi-

schen meine Beine. Aufgeschreckt durch das nervöse Wesen, be-

ginne ich, durch den Graben zu laufen. Der Hund will unbedingt 

vorbei, aber sobald er die Spur verlässt, versinkt er im tiefen Schnee. 

Was der Hund denkt, das kann ich nicht sagen; aber er hat auf alle 

Fälle verstanden, dass er zwischen unseren Beinen mitlaufen muss, 

wenn er vorwärtskommen will. Einige Minuten lang dauert diese 

Zirkusaufführung, dann bin ich imstande, den Hund mit ein paar 

rauen Worten in meinem Dialekt zu verscheuchen. Vom Himmel 

fallen weiterhin schwere, feuchte Schneeflocken. 

Die Skier sind vom Menschen erfunden worden, um sich an der 

Schneeoberfläche fortbewegen zu können. Wenn jedoch die Schnee-

höhe einen halben Meter überschreitet, dann wird die Fortbewe-

gung mit den Skiern oder das Gehen mit den Schneeschuhen ein 

Leidensweg. Ich will den Wald betreten, um zu sehen, ob dort die 

Schneedecke unser Gewicht besser trägt. Normalerweise liegt unter 

nig überzeugt ist, versucht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen. Aber wie 

jeder Skibegeisterte wird auch sie von der Perspektive angezogen, 

die unberührten Schneemengen mit den Skiern zu durchpflügen. 

Nachdem wir wieder im Warmen sitzen, informieren wir Oleg über 

den Plan: «Du und Kyril, ihr habt den ganzen Tag Zeit, um mit dem 

Auto nach Volovets zu fahren. In ein paar Stunden werden die Stra-

ßen geräumt sein, dann könnt ihr die lange Fahrt ins parallel gele-

gene Tal in Angriff nehmen. Bis zum Mittag müsst ihr allerdings auf 

uns warten; wer weiß, vielleicht müssen wir umdrehen. Wenn wir 

bis dahin nicht zurück sind, könnt ihr losfahren.» 

Die ersten zwei Kilometer folgen wir mit den Skiern einem Saumpfad 

im Talgrund, mühsam eine Spur durch die mächtigen Schneemassen 

ziehend. Da und dort liegen die Drähte der Strom- und Telefonleitun-

gen, die dem Gewicht des Schnees nicht standhielten, am Boden. 

Bei den wenigen Häusern, an denen wir vorbeikommen, sehen wir 

Lebenszeichen: rauchende Kamine und vom Schnee freigeschaufelte 

Eingänge. Ich habe das Gefühl, ganz eindeutig fehl am Platz zu sein. 

Meine Schritte scheinen in dieser unberührten Welt jegliche Logik 

und Rationalität in Frage zu stellen. Wir erreichen ein kleines, einge-

schneites Haus. Im Graben, der sich von der Straße zum Hauseingang 

durch den tiefen Schnee zieht, erspähe ich eine schwarze, buckelige 

Gestalt. Es ist eine alte Frau, die versucht, den Schnee aus dem Graben 

zu werfen. Der farblose Schatten einer zum Tode Verurteilten, die sich 

das eigene Grab schaufeln muss. Meine absurde Vision wird durch 

den trostlosen Ausdruck im Gesicht der alten Bäuerin verstärkt: ein 

zierlicher und zerbrechlicher Körper, der Kopf mit einem schwarzen 

Tuch bedeckt. Die Frau ist kleiner als die Schaufel, mit der sie ver-

sucht, ihrem weißen Gefängnis zu entkommen. 

Ich schäme mich fast, sie zu grüßen, als ich an ihr vorbeigehe. 

Tief in mir drinnen spüre ich das Begehren, stehen zu bleiben, um 

ihr zu helfen. Mit welchem Recht kann ich einfach weitergehen, 

den Kampf ums Überleben dieser armen Seele ignorierend? Da ich 

keine Antwort parat habe, begnüge ich mich damit, ein paar Fotos 

aufzunehmen; so kann ich mich wenigstens hinter der Kamera ver-
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Bran 
Das falsche Schloss  

von Dracula

Die Besucher werden dazu angehalten, zwischen der  
wirklichen Geschichte von Bran und der Person von Graf  

Dracula aus dem Buch von Bram Stoker zu unterscheiden.  
Dracula existiert nur in der Fantasie.

Von der offiziellen Seite von Schloss Bran.57

«Willkommen im Schloss von Dracula!» Auf Italienisch und mit einem 

scheinheiligen Lächeln nimmt uns Matei in Empfang. Unser Schloss-

führer unterdrückt ein weiteres Lachen, um auf Englisch den Schwin-

del zu lüften, den alle schon von seiner Internetseite her kennen: «In 

Wirklichkeit befinden wir uns nicht im Schloss von Dracula. Es ist 

nachgewiesen, dass der Graf höchstens ein paar Wochen pro Jahr, und 

das nur während eines kurzen Lebensabschnittes, hier verbrachte. Das 

eigentliche Schloss des Nachkommens von Vlad Tepes, genannt ‹der 

Pfähler›, existiert nur mehr als Ruine in Poienari in der Walachei.» 

Während ich ihm zuhöre, denke ich mir, dass diese ungewöhnliche 

Ehrlichkeit nur zwei Gründe haben kann. Der erste könnte sein, dass 

Matei schon viele Jahre lang mit Iuilan bekannt ist. Mein Reisebeglei-

ter hat ihn sicherlich darauf hingewiesen, dass ich die Absicht habe, 

ein Buch über meine Durchquerung zu schreiben. Deshalb muss sich 

Matei gesagt haben, besser nicht jemanden hinters Licht führen, der 

ihn eines Tages in der Öffentlichkeit als Lügner hinstellen könnte. Der 

zweite Grund ist wahrscheinlicher: Schloss Bran befindet sich wegen 

der hohen Besucherzahlen nahe am Kollaps. Von weit her kommen 

die Menschen, dem unheimlichen Ruf des Grafen Vlad folgend, um 

das Schloss zu besichtigen. Der Besucherandrang kann in der Zwi-

schenzeit nur mehr mit Mühe bewältigt werden. Den Schwindel zuzu-

Dracula-Schloss in Bran, Rumänien.
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Ford Coppola.59 Danach wurden in einem Zeitraum von ungefähr 20 

Jahren ungefähr 200 verschiedene Filme gedreht, wobei die Beliebtheit 

der legendären Figur während des kommunistischen Regimes unge-

ahnte Dimensionen annahm. Plötzlich überfluteten die Besucher, vor 

allem Amerikaner, die Ortschaft Bran. Sie fragten bei den Bauern der 

Täler und den Einheimischen nach Dracula; diese hoben die Köpfe, 

schauten sich an und fragten ihrerseits: «Wer ist denn dieser Dracula?»

Am ersten Tag unseres Besuches, während wir den Hügel oberhalb der 

Ortschaft Moieciu de Sus überschreiten, treffen wir ein paar Hirten 

mit ihren Schafherden. Zwischen den Heuschobern, die entlang der 

Hänge verstreut liegen, tauchen die ersten dürren Wiesenflecken aus 

der dünnen Schneedecke auf. Die Schafe nutzen den schönen Tag, 

um auf den eben erst aufgetauten Almen zu grasen. Wenn ich an 

dieses idyllische Bild denke, tut es mir heute noch leid, die Hirten 

nicht nach Dracula gefragt zu haben. Welchen Gesichtern wäre ich 

wohl begegnet? Doch unsere Leidenschaft für das Skifahren hat uns 

dazu getrieben, sie ganz einfach mit einigen flotten Schwüngen zu 

überholen, die zudem von ein paar akrobatischen Einlagen beim 

Überspringen der Holzzäune, die die Almen voneinander trennen, 

unterstrichen wurden. Ich höre immer noch das Lachen der Hirten, 

die sich darüber amüsierten, wie wir mit unseren Skiern, Rücksäcken 

und Skistöcken bei diesem Hürdenrennen zu kämpfen hatten. Diese 

Hirten, im Gegensatz zu ihren Vorfahren, hätten uns wahrscheinlich 

etwas über Dracula und vom Schloss, das in der Zwischenzeit zur 

Goldmine für das ganze Tal geworden ist, erzählen können.

Der Ort wurde durch eine Verwechslung berühmt; ein Schloss 

wurde für ein anderes gehalten. Im Jahre 1865 publizierte der engli-

sche Poet und Schriftsteller Charles Boner, der ganz Transsilvanien 

bereist hatte, ein Buch über diese Gegend. Dieser Band endete in der 

Bibliothek eines anderen Schriftsellers, dem Iren Bram Stoker. Wie 

jeder Autor, der seine Geschichte in einem Ort, den er nie besucht 

hat, ansiedeln möchte, war Stoker – er schrieb gerade ein Buch über 

eine unheimliche Gestalt  –  auf der Suche nach einem realen Um-

feld, das ihm bei der Beschreibung seiner Festung behilflich sein 

geben, könnte eine Möglichkeit sein, um die Attraktivität des Palastes 

etwas zu schmälern und so etwas Ruhe in diese Schlucht zu bringen, 

die Transsilvanien von der Walachei trennt. Ein Tor – «bran» auf Ru-

mänisch –, das über Jahrhunderte den Mongolen, Türken und Sachsen 

Durchlass gewährte. Gleichzeitig war es die Grenze zwischen dem ös-

terreichisch-ungarischen Imperium und dem Reich der Ottomanen.

Nachdem wir Eintritt bezahlt haben, folgen wir einem Sträßchen 

aufwärts zum Schlosseingang. Während wir durch das Tor schrei-

ten, räumt Matei mit dem nächsten Mythos auf: «Bram Stoker, der 

Autor des bekannten Dracula-Buches, war nie hier. Er ist nie durch 

das Tor gegangen, durch das wir gekommen sind!»

Der Besuch im Schloss wird immer spannender. Dracula hat 

nicht hier gelebt und der Autor des großartigen Buches ist nie hier 

gewesen. Aber warum kommen dann hunderttausende Personen 

nach Bran? Die offiziellen Besucherzahlen sind beeindruckend: Im 

Jahre 2017 hat über eine Million Touristen das Schloss besichtigt, 

dabei wurden sechs Millionen Euro eingenommen.58

Der Erfolg ist so groß, dass er eine Studie wert wäre, die sich mit 

der Massenpsychologie und dem ökonomischen Potenzial befasst, 

das eine gut verkaufte Legende generieren kann; der Vampirismus 

als touristisch-kulturelle Attraktion.

«Warum interessiert sich eine Skifahrergruppe aus der Schweiz 

für ein Schloss in Rumänien, einem Land, in dem es 192 Festun-

gen ähnlich wie diese gibt?», ist die Frage des Führers an uns. Matei 

liebt die Provokation. Bevor er das Geheimnis lüftet, das diesen Ort 

berühmt gemacht hat, schießt er noch eine geheimnisvolle Bemer-

kung ab; einen Slogan, dessen Wirksamkeit er sicherlich schon bei 

anderen Besuchern ausprobiert hat: «No story, no book, no Dracula!» 

Zufrieden über unsere erstaunten Gesichter, erzählt er die Ge-

schichte dieses Ortes: «Bis zu Beginn der 70er-Jahre kam kein Tourist 

hierher. Nicht ein einziger, ihr könnt mir gerne glauben! Dennoch war 

in diesem Zeitraum das meistgelesene Buch nach der Bibel das Buch 

über Dracula. Den eigentlichen Sturm hat Hollywood ausgelöst. Nach 

einer ersten britischen Fernsehproduktion im Jahre 1973 kam der Gip-

fel des Ruhmes 1992 mit der Verfilmung von Dracula durch Francis 




