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Das Haus an der Turnerstrasse.
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Die Wohnung  
an der Turnerstrasse

Mutters unermüdliches Suchen nach einem neuen Heim brachte 
am Ende den ersehnten Erfolg. Eines Tages verkündete sie uns 
strahlend, die Fünfzimmerwohnung an der Turnerstrasse, um 
die sie sich beworben hätte, sei uns sicher. Von vielen Bewer-
bern seien ausgerechnet wir ausgelesen worden, und warum? 
Weil Maxli und ich so liebe Kinder seien! Wir dachten, sie scher-
ze, denn unser Ruf in Schule und Wohnkolonie war eher zwei-
felhaft. Aber eine alte, fast vergessene Beziehung war uns jetzt 
zugutegekommen: Die Eigentümerin der Wohnung, die uns aus-
gesucht hatte, kannte die Mutter meiner ehemaligen jüdischen 
Gespielin Ruth. Und die hatte ein gutes Wort für uns eingelegt.

Als wir das zukünftige Heim gesehen hatten, waren wir när-
risch vor Freude. Es befand sich im obersten Stock eines älteren 
Hauses. Man sah von allen Zimmern aus weit ins Limmattal hi-
nunter über die Gaskessel Schlierens hinweg zu Hasenberg und 
Gubrist. An der Kirche Unterstrass konnte man bequem die Zeit 
ablesen. Die Stube hatte einen Erker, der wie ein kleiner Turm 
über der Hausecke sass und Ausblick in fast alle Richtungen bot. 
Auf der Nordseite, ausserhalb der Wohnung, gab’s drei Man- 
sardenzimmer, von denen eines uns gehörte. Da könnte Vater 
das Lager für seinen Verlag einrichten. Neben seinem Beruf als 
Sekundarlehrer gab er nämlich noch selber gezeichnete biolo-
gische Skizzenblätter heraus. Wir waren entzückt über die vie-
len unerwarteten Nischen und Wandschränke, die Fenster mit 

Als noch Lieferwagen rumpelten,  
Flaschen klirrten, Ochsnerkübel schepperten  

und die Säge der Schlosserei Trütsch
durch die Gegend kreischte.
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Im neuen Heim

Seit wir an der Turnerstrasse wohnten, berichtete jedes Mit-
glied am Familientisch täglich über die Erfahrungen im neuen 
Quartier. Vater hatte herausgefunden, dass seine Mittagspause 
durch die längere Tramfahrt zehn Minuten kürzer geworden 
war. Dafür konnte er Verlagsbestellungen, die er nach dem Es-
sen schnell erledigte, als Pakete in der Stampfenbach-Post auf-
geben. Dort stieg er dann vor dem Postgebäude in die Vierzehn, 
welche ihn direkt nach Seebach hinaus brachte, ohne dass er am 
Schaffhauserplatz umsteigen musste. Damit Vater über Mittag 
von der Schule heimkommen konnte, hatten die Eltern nach ei-
nem Haus gesucht, das nahe der Milchbuck-Tramlinien stand.

Mutter zählte begeistert die vielen Läden auf, die sich im 
Umkreis unserer Wohnung befanden. Vier Bäcker, drei Metzger 
und fünf Lebensmittelgeschäfte waren in ein paar Minuten zu 
erreichen. Aber auch drei Milchläden, ein Blumengeschäft, ein 
‹Merkur›, eine Mercerie und Apotheke lagen in der Nähe. Nur 
das Treppensteigen mit den schweren Einkaufstaschen machte 
ihr Mühe. Sofort fand Vater dafür einen Ausweg. Sie solle unten 
dreimal läuten, und dann werde er den Chlüpplikorb am Wäsche-
seil zwischen dem Treppengeländer hinunterlassen. Da könne 
sie wenigstens die Mostflaschen hineinlegen und er ziehe sie 
nach oben. Dieser Aufzug funktionierte dann so lange, bis der 
Korb einmal ins Schlingern kam, am Geländer anstiess und eine 
Flasche auswarf. Die ganze Familie musste daraufhin Scherben 
zusammenlesen und die klebrigen Treppenstufen wieder sauber 
waschen.

Oberlichtern und die Schiebetüre zwischen Stube und Neben-
zimmer. Nur der Blick vom Küchenbalkon in den Hof und vom 
vorderen Balkon auf die Strasse hinunter war unheimlich. Man 
schrak zurück und guckte ein zweites Mal vorsichtiger übers 
Geländer. An solch eine Höhe musste man sich erst gewöhnen. 
Diese Sicht in den Abgrund war wenigstens unter den Fenstern 
vom vorspringenden Dach abgeschirmt. Das Schönste für mich 
war mein eigenes Zimmer. Nachdem ich in letzter Zeit in Vaters 
Büro gehaust und für meine Habseligkeiten zwei Etagen eines 
Gestells zur Verfügung gehabt hatte, liess die Aussicht auf ein 
ganzes Zimmer mit Schrank, Kommode und Nachttisch mein 
Herz hüpfen. Vater erstellte einen Grundriss der Wohnung und 
schnitt die Möbel im passenden Massstab aus. Diese schoben 
wir in den Plan-Zimmern herum; so konnten wir alle Möglich-
keiten ausprobieren.

Dann stand eines Tages ein riesiger Welti-Furrer-Zügelwa-
gen samt Anhänger vor unserem Haus an der Hofwiesenstrasse. 
Wir packten tüchtig mit an und trugen kleinere Sachen hinaus. 
Dabei sah ich mehr als einmal Frau Ganzonis Brillengläser hin-
ter den Vorhängen aufblitzen. Für sie war das auch ein ganz 
grosser Tag. Nach uns sollte nämlich ein älteres Ehepaar ohne 
Kinder einziehen und Ganzonis die ersehnte Ruhe bringen.

Gegen Mittag schwankte der schwerbeladene Umzugswa-
gen mit dem Anhänger zum Schaffhauserplatz hinunter, dann 
durch die Weinberg- und Volkmarstrasse zur Turnerstrasse und 
hielt vor dem Jugendstilportal unseres neuen Heimes. Jetzt fing 
die harte Arbeit für die armen Zügelmänner erst richtig an. Sie 
schnauften schwerbepackt die unendlich vielen Treppen hinauf. 
Ich musste beim nahen Milchladen Bier holen. Auch wir schlepp-
ten, was wir konnten. Spät abends sassen wir am Bettrand und 
starrten ringsum auf die Möbel und Kisten. Vater stöhnte, er 
habe nicht gedacht, dass wir so unglaublich viel Plunder besäs-
sen. Eigentlich hätte man die Hälfte abstossen sollen. Auf alle 
Fälle wolle er nie wieder umziehen.
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bei Bolzans. Der alte Herr Bolzan, den ich manchmal müh-
sam atmend die Treppe heraufsteigen sah, grüsste mich stets 
freundlich. Einmal schenkte er mir Äpfel und Orangen aus sei-
nem Früchtegeschäft, das sich unten an der Langstrasse befand.

Das Treppenhaus war viel geräumiger als dasjenige am alten 
Ort. Da wir die einzigen Bewohner der obersten Etage waren, 
stellten wir einen Tisch neben den Eingang, wo man die Taschen 
beim Aufschliessen der Türe abstellen konnte. Nur wenn Nach-
barn auf die Winde oder zu einem Mansardenzimmer gelangen 
wollten, mussten sie neben unserer Wohnungstüre in den Nord-
trakt eintreten.

Eines Morgens berichtete Vater mit ernster Miene, man höre 
in der Nacht bei offenem Fenster das Vorbeirattern der endlo-
sen Eisenbahnzüge, welche ohne Halt zwischen Deutschland 
und Italien verkehrten. Um des Überlebens willen wären wir 
gezwungen, den Güteraustausch der Achsenmächte durch die 
Schweiz zu gestatten. Das sei ein unheimliches Geräusch, das 
da aus dem Limmattal heraufdringe und an den Krieg und un-
sere heikle Lage erinnere. Zum Glück hätten die Alliierten bis 
jetzt eingesehen, dass wir nicht anders könnten, als diese Züge 
durchzulassen. Solche Gespräche liessen meine Angst vor Bom-
benangriffen wieder aufleben. In diesem alten fünfstöckigen 
Haus waren wir noch viel gefährdeter als vorher. Bis wir nur die 
zahlreichen Treppen hinabgerannt wären, um in dem engen, 
von Kohlestaub geschwärzten Keller zweifelhaften Schutz zu 
finden! Aber lange würde der Krieg ja nicht mehr dauern. Die 
Deutschen wichen mittlerweile an allen Fronten zurück.

Mein Bruder war vom neuen Lehrer im Turnerschulhaus we-
nig begeistert. Aber er hatte bald einen Kumpan. Der hiess Fre-
di und wohnte am Sonneggsteig. Er schien ein gefitzter Kerl zu 
sein, mit dem sich schon etwas anfangen liesse. Daneben pflegte 
er noch eine sonderbare Freundschaft mit der ‹Taubenhexe›. Sie 
war Austrägerin, die ihre Zeitungen in einer schwarzen Wachs-
tuchtasche auf dem Fenstersims der Rigi-Apotheke deponierte. 
Im Rank streute sie den Tauben Körner auf die Pflastersteine 
und schimpfte mit jedem, der zu nahe bei den pickenden Vögeln 
vorüberging. Ihr half Max, weit entfernte Abonnenten am Gra-
nitweg oder Ekkehardsteig zu bedienen und bekam dann von 
ihrem Zahltag einen Zehner. 

Mein Schulweg war viel länger als früher. Eigentlich hätte ich 
nach dem Umzug ins Riedtlischulhaus gehen müssen, doch ich 
wollte bei meinen vertrauten Lehrern und Klassenkameradin-
nen bleiben. Darum hatte Vater ein Gesuch gestellt und für mich 
die Erlaubnis erwirkt, die Sekundarschule im Milchbuck-Schul-
haus zu beenden. Für diesen Weg, der im Wesentlichen die gan-
ze Scheuchzerstrasse entlangführte, musste ich mir eine halbe 
Stunde einräumen. Das war gewiss ein Nachteil; aber der Vorteil 
des eigenen Zimmers machte dies bei weitem wett. Am Ende 
des langen Ganges befand sich mein Reich, das alles umfasste, 
was ich brauchte. Im Kleiderschrank versorgte Mutter anfäng-
lich noch die Bettwäsche. Doch ruhte ich nicht, bis sie diese im 
Elternschlafzimmer unterbrachte. Ich wollte wirklich für mich 
sein und nicht gewärtigen müssen, dass man wegen eines Lein-
tuches zu mir hereinplatzte. Da mein Zimmer weit von dem des 
Vaters entfernt lag, hatte ich immer genügend Zeit, ein gewag-
tes Buch in der Tischschublade zu verstecken, wenn ich seine 
Schritte nahen hörte. Guckte er einmal herein, sah er mich über 
Schulaufgaben gebeugt.

Wir äusserten uns entzückt über den dicken Kater, der im 
Treppenhaus fast immer auf einem der Gesimse des Hoffensters 
wartete. Sass er draussen, wollte er hereingelassen werden; war 
er drinnen, dann begehrte er hinaus. Er wohnte im ersten Stock 
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dern ein Vollbad geniessen. Mutter kam zuletzt an die Reihe und 
räumte dann alles wieder auf. So ein Waschtag war für sie trotz 
Frau Schöpfers Hilfe sehr mühevoll, besonders im Winter, wenn 
man die nasse Wäsche zum Aufhängen auf die Winde schleppen 
musste.

Um Energie zu sparen, richtete die Stadt Quartierküchen ein. 
Da konnte man täglich um die Mittagszeit für wenig Geld (vier-
zig Rappen pro Liter) und einen Mahlzeitencoupon Suppe holen. 
Unsere Ausgabestelle befand sich im Milchladen am Sonntag-
steig. Meist holte ich zwei Liter Erbsen-, Gersten- oder Gemü-
sesuppe im Milchkessel, den ich mit Zeitungen umwickelt in die 
Einkaufstasche gestellt hatte. So blieb die Speise schön warm 
und wir konnten sie gleich in unsere Teller giessen. Man wäre ja 
blöd, wenn man diese Gelegenheit nicht nutzen wollte, meinten 
die Eltern, wie um sich zu rechtfertigen. Denn eine Suppenkü-
che hatte den Anstrich einer Arme-Leute-Einrichtung.

In diesem Winter gab’s lange Weihnachtsferien, damit man 
die Schulhäuser fünf Wochen hintereinander nicht zu heizen 
brauchte. Da lohnte es sich für uns, zu Janjöris nach Patzen zu 
ziehen. Bei diesen Bergbauern im Bündner Schamsertal ver-
brachten wir sonst jedes Jahr die Sommerferien in ihrer Mai-
ensässhütte. Jetzt fanden wir im geräumigen Dorfhaus Unter-
schlupf. Da konnte man sich wieder einmal an Butter, Speck und 
Schinken sattessen. Martina, die Bauersfrau, kochte Maluns, 
Tatsch und die von uns Kindern geliebten süssen Pfaffenboh-
nen aus Hefeteig. Vater suchte Holz im Wald. Unterhalb der 
Allmend durfte er die Äste holen, welche die Holzfäller liegen 
gelassen hatten. Diese zersägte er in kleine Rugel und steckte 
sie in Jutesäcke, um sie heimzuschicken. Wir Kinder sammelten 
Tannzapfen. Vor unserer Rückkehr nach Zürich standen fünf 
Säcke Brennmaterial bereit, die Florian von der Post mit dem 
Fuhrwerk nach Zillis hinunterschaffte, wo die Firma Trepp sie 
zur Bahn in Thusis beförderte. Kaum zu Hause angekommen, 
trafen diese wertvollen Säcke ebenfalls ein. Alle legten Hand an, 
um das Holz im Keller aufzuschichten. Die Tannzapfen leerten 

Der letzte  
Kriegswinter

Er war zugleich unser erster Winter an der Turnerstrasse. Hun-
gern mussten wir nicht – aber frieren. Mein geliebtes Zimmer 
wurde unbewohnbar. Nur zum Schlafen begab ich mich mit 
einer Bettflasche dorthin. Die Radiatoren der Zentralheizung 
blieben nämlich kalt, und aus den Hahnen floss kein warmes 
Wasser mehr. Die ganze Familie sass tagsüber in Vaters Arbeits-
zimmer, wo ein kleiner Kachelofen stand. Das Ofenrohr führte 
der Decke entlang auch durchs Badezimmer hindurch und heizte 
dieses ein wenig mit. Um sich aber waschen zu können, musste 
man erst auf dem Gasherd Wasser heiss machen. Wenn Mutter 
kochte, wurde es in der Küche ebenfalls ein bisschen gemütlich. 
Da das Gas während gewisser Stunden abgestellt wurde, kauften 
wir uns eine elektrische Kochplatte, um jederzeit heisses Wasser 
zu haben.

Für die Wäsche erhielten wir grosse Holzscheiter zugeteilt. 
Einmal im Monat kam die kräftige Frau Schöpfer aus Schwer-
zenbach und hantierte in der Waschküche unten. Die Mutter 
hatte Hemden und Küchentücher schon am Vorabend in Ein-
weichwasser gestossen und den Kupferkessel am Morgen früh 
angefeuert. Wenn Frau Schöpfer mit ihrer Arbeit fertig war, 
heizte die Mutter weiter, um uns ein Bad in der grossen Gelte 
zu ermöglichen. Zuerst verklebten wir die Fenster mit Packpa-
pier, damit niemand vom Hof oder aus dem gegenüberliegenden 
Haus hereinschauen konnte. Dann durfte eines nach dem an-
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Das Restaurant Turnerhof, ca. 1930.
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Brei verschütten oder eine Frau ihr Kleines wickle, während der 
Mann daneben die Nase zuhalte. Besonders Pieter Brueghel zei-
ge manchmal direkt unanständige Sachen, etwa wie Bauern an 
die Wand brünzeln oder noch Schlimmeres! Das tröstete mich 
und ich bat, sie möge mich dann zu jenen Bildern führen. Dem 
Bruder machte ich darauf mit verheissungsvoller Miene klar, 
was wir im Kunsthaus suchen wollten.

So kamen wir gespannt zum Gebäude mit dem grünen Glas-
dach. Vater bezahlte die Billette. Der Bruder kostete noch nichts, 
wurde aber vom Mann neben der Kasse etwas misstrauisch be-
trachtet. Vater warnte uns nochmals: «Dass ihr mir nicht zu 
nahe an die Bilder herangeht und nichts anrührt!» Dann ging’s 
treppauf an unserer Rutschbahn vorbei zur Ausstellung, wo 
schon viele Besucher herumstanden.

«Siehst du, da hätten wir schon einmal ein Bild voller Un-
ordnung», sagte die Mutter zu mir und zeigte auf einen umge-
stürzten Zinnkrug, der zwischen Trauben, Muscheln und ange-
schnittener Zitrone lag. «Und hier erst!» Sie wies auf eine Stube 
voller vergnügter Menschen. Wie es da drin aussah! Ich zeigte 
dem Bruder das Hündchen, welches auf dem Tisch stand und 
vom Kuchen frass. Niemand scheuchte es weg. Am Boden lagen 
offene Bücher, zerbrochene Töpfe und Jasskarten herum. Wir 
staunten und entdeckten immer neue Ungehörigkeiten. Mutter 
nannte den Namen des Malers. Dieser Jan Steen schildere im-
mer solch unaufgeräumte Zimmer.

An Bildern mit Wolken und Segelschiffen gingen wir schnell 
vorüber. Dann aber blieben wir vor einem Brueghel stehen. Da 
tummelten sich Kinder und Erwachsene auf dem Eis. Wir schau-
ten uns alles genau an, konnten aber nichts Unanständiges ent-
decken. Beim nächsten Brueghel jedoch kamen wir voll auf die 
Rechnung. Mutter musste uns ermahnen, die Entrüstung nicht 
so auffällig zu bekunden. Wir zählten vier nackte Hintern, die 
sich zum Teil deutlich ins Blickfeld drängten. 

«Durfte der denn sowas malen?», fragten wir die Mutter flüs-
ternd. Das dürften Künstler, und übrigens seien das niederländi-

Das Kunsthaus

Einmal führte uns die Geschichtslehrerin durchs nahe gelegene 
Kunsthaus und erklärte anhand eines Bildes von Courbet, wie 
die Realisten die Welt malten. In diesem Gebäude am Pfauen 
kannte ich mich aus, hatte Vater mich doch schon mehrmals 
dorthin mitgenommen. Unvergesslich war mir der Besuch vor 
fast zehn Jahren:

«Heute gehen wir ins Kunsthaus», ordnete Vater an. «Dort 
wird eine einmalige Sammlung niederländischer Meister ge-
zeigt. So viele Holländer sieht man selten beisammen, und Kin-
der können nicht früh genug gute Bilder kennenlernen!» 

Ich war dem Weinen nahe, als wir kurz darauf ohne Vater 
um den Küchentisch herumsassen. Mutter hätte sich doch für 
uns einsetzen können. Sie wusste ja, wie ich mich im Kunst-
haus langweilte, wo man an den Abschrankungen nicht turnen 
und auf den Polsterbänken nicht herumhopsen durfte. Und erst 
mein kleiner Bruder, der war noch schlimmer dran. Letztes Mal 
hatten wir neben einer Treppe die herrlichste Rutschbahn ge-
funden, denn zwischen den Stufen und dem Geländer zog sich 
ein Sockel aus demselben grauroten, glatten Marmor hin, wor-
aus das ganze Treppenhaus bestand. Zuerst hatte der Aufseher 
und nachher noch unser Vater geschimpft, obschon das Nieder-
sausen dort völlig gefahrlos war. 

Die Mutter versuchte, mein Interesse für die Bilder zu we-
cken. Sie seien gewiss auch für uns unterhaltsam. Viele hollän- 
dische Maler hätten nämlich ganz gewöhnliche Dinge darge-
stellt: Stuben, wo’s drunter und drüber geht, wo Kinder ihren  
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Das Haus Nummer 14 an der Ottikerstrasse, ca. 1910.




