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Als noch Lieferwagen rumpelten,
Flaschen klirrten, Ochsnerkiibel schepperten
und die Sége der Schlosserei Triitsch
durch die Gegend kreischte.

Die Wohnung
an der Turnerstrasse

Mutters unermiidliches Suchen nach einem neuen Heim brachte
am Ende den ersehnten Erfolg. Eines Tages verkiindete sie uns
strahlend, die Fiinfzimmerwohnung an der Turnerstrasse, um
die sie sich beworben hétte, sei uns sicher. Von vielen Bewer-
bern seien ausgerechnet wir ausgelesen worden, und warum?
Weil Maxli und ich so liebe Kinder seien! Wir dachten, sie scher-
ze, denn unser Ruf in Schule und Wohnkolonie war eher zwei-
felhaft. Aber eine alte, fast vergessene Beziehung war uns jetzt
zugutegekommen: Die Eigentiimerin der Wohnung, die uns aus-
gesucht hatte, kannte die Mutter meiner ehemaligen jiidischen
Gespielin Ruth. Und die hatte ein gutes Wort fiir uns eingelegt.

Als wir das zukiinftige Heim gesehen hatten, waren wir nér-
risch vor Freude. Es befand sich im obersten Stock eines dlteren
Hauses. Man sah von allen Zimmern aus weit ins Limmattal hi-
nunter iiber die Gaskessel Schlierens hinweg zu Hasenberg und
Gubrist. An der Kirche Unterstrass konnte man bequem die Zeit
ablesen. Die Stube hatte einen Erker, der wie ein kleiner Turm
iber der Hausecke sass und Ausblick in fast alle Richtungen bot.
Auf der Nordseite, ausserhalb der Wohnung, gab’s drei Man-
sardenzimmer, von denen eines uns gehorte. Da konnte Vater
das Lager fiir seinen Verlag einrichten. Neben seinem Beruf als
Sekundarlehrer gab er ndmlich noch selber gezeichnete biolo-
gische Skizzenblidtter heraus. Wir waren entziickt iiber die vie-
len unerwarteten Nischen und Wandschrinke, die Fenster mit
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Oberlichtern und die Schiebetiire zwischen Stube und Neben-
zimmer. Nur der Blick vom Kiichenbalkon in den Hof und vom
vorderen Balkon auf die Strasse hinunter war unheimlich. Man
schrak zuriick und guckte ein zweites Mal vorsichtiger iibers
Gelidnder. An solch eine Hohe musste man sich erst gewdhnen.
Diese Sicht in den Abgrund war wenigstens unter den Fenstern
vom vorspringenden Dach abgeschirmt. Das Schonste fiir mich
war mein eigenes Zimmer. Nachdem ich in letzter Zeit in Vaters
Biiro gehaust und fiir meine Habseligkeiten zwei Etagen eines
Gestells zur Verfligung gehabt hatte, liess die Aussicht auf ein
ganzes Zimmer mit Schrank, Kommode und Nachttisch mein
Herz hiipfen. Vater erstellte einen Grundriss der Wohnung und
schnitt die Mobel im passenden Massstab aus. Diese schoben
wir in den Plan-Zimmern herum; so konnten wir alle Mdglich-
keiten ausprobieren.

Dann stand eines Tages ein riesiger Welti-Furrer-Ziigelwa-
gen samt Anhénger vor unserem Haus an der Hofwiesenstrasse.
Wir packten tiichtig mit an und trugen kleinere Sachen hinaus.
Dabei sah ich mehr als einmal Frau Ganzonis Brillengldser hin-
ter den Vorhingen aufblitzen. Fiir sie war das auch ein ganz
grosser Tag. Nach uns sollte nimlich ein &dlteres Ehepaar ohne
Kinder einziehen und Ganzonis die ersehnte Ruhe bringen.

Gegen Mittag schwankte der schwerbeladene Umzugswa-
gen mit dem Anhénger zum Schaffhauserplatz hinunter, dann
durch die Weinberg- und Volkmarstrasse zur Turnerstrasse und
hielt vor dem Jugendstilportal unseres neuen Heimes. Jetzt fing
die harte Arbeit fiir die armen Ziigelménner erst richtig an. Sie
schnauften schwerbepackt die unendlich vielen Treppen hinauf.
Ich musste beim nahen Milchladen Bier holen. Auch wir schlepp-
ten, was wir konnten. Spét abends sassen wir am Bettrand und
starrten ringsum auf die Mobel und Kisten. Vater stohnte, er
habe nicht gedacht, dass wir so unglaublich viel Plunder besés-
sen. Eigentlich hitte man die Hélfte abstossen sollen. Auf alle
Fille wolle er nie wieder umziehen.
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Im neuen Heim

Seit wir an der Turnerstrasse wohnten, berichtete jedes Mit-
glied am Familientisch téglich iiber die Erfahrungen im neuen
Quartier. Vater hatte herausgefunden, dass seine Mittagspause
durch die lingere Tramfahrt zehn Minuten kiirzer geworden
war. Dafiir konnte er Verlagsbestellungen, die er nach dem Es-
sen schnell erledigte, als Pakete in der Stampfenbach-Post auf-
geben. Dort stieg er dann vor dem Postgebdude in die Vierzehn,
welche ihn direkt nach Seebach hinaus brachte, ohne dass er am
Schaffhauserplatz umsteigen musste. Damit Vater {iber Mittag
von der Schule heimkommen konnte, hatten die Eltern nach ei-
nem Haus gesucht, das nahe der Milchbuck-Tramlinien stand.

Mutter zdhlte begeistert die vielen Laden auf, die sich im
Umbkreis unserer Wohnung befanden. Vier Bicker, drei Metzger
und fiinf Lebensmittelgeschdfte waren in ein paar Minuten zu
erreichen. Aber auch drei Milchldden, ein Blumengeschift, ein
<Merkur», eine Mercerie und Apotheke lagen in der Ndhe. Nur
das Treppensteigen mit den schweren Einkaufstaschen machte
ihr Miihe. Sofort fand Vater dafiir einen Ausweg. Sie solle unten
dreimal lduten, und dann werde er den Chliipplikorb am Wische-
seil zwischen dem Treppengeldnder hinunterlassen. Da konne
sie wenigstens die Mostflaschen hineinlegen und er ziehe sie
nach oben. Dieser Aufzug funktionierte dann so lange, bis der
Korb einmal ins Schlingern kam, am Geldnder anstiess und eine
Flasche auswarf. Die ganze Familie musste daraufhin Scherben
zusammenlesen und die klebrigen Treppenstufen wieder sauber
waschen.
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Mein Bruder war vom neuen Lehrer im Turnerschulhaus we-
nig begeistert. Aber er hatte bald einen Kumpan. Der hiess Fre-
di und wohnte am Sonneggsteig. Er schien ein gefitzter Kerl zu
sein, mit dem sich schon etwas anfangen liesse. Daneben pflegte
er noch eine sonderbare Freundschaft mit der <Taubenhexe>. Sie
war Austrigerin, die ihre Zeitungen in einer schwarzen Wachs-
tuchtasche auf dem Fenstersims der Rigi-Apotheke deponierte.
Im Rank streute sie den Tauben Korner auf die Pflastersteine
und schimpfte mit jedem, der zu nahe bei den pickenden Vogeln
voriiberging. Thr half Max, weit entfernte Abonnenten am Gra-
nitweg oder Ekkehardsteig zu bedienen und bekam dann von
ihrem Zahltag einen Zehner.

Mein Schulweg war viel ldnger als friiher. Eigentlich hitte ich
nach dem Umzug ins Riedtlischulhaus gehen miissen, doch ich
wollte bei meinen vertrauten Lehrern und Klassenkameradin-
nen bleiben. Darum hatte Vater ein Gesuch gestellt und fiir mich
die Erlaubnis erwirkt, die Sekundarschule im Milchbuck-Schul-
haus zu beenden. Fiir diesen Weg, der im Wesentlichen die gan-
ze Scheuchzerstrasse entlangfiihrte, musste ich mir eine halbe
Stunde einrdumen. Das war gewiss ein Nachteil; aber der Vorteil
des eigenen Zimmers machte dies bei weitem wett. Am Ende
des langen Ganges befand sich mein Reich, das alles umfasste,
was ich brauchte. Im Kleiderschrank versorgte Mutter anfdng-
lich noch die Bettwische. Doch ruhte ich nicht, bis sie diese im
Elternschlafzimmer unterbrachte. Ich wollte wirklich fiir mich
sein und nicht gewdrtigen miissen, dass man wegen eines Lein-
tuches zu mir hereinplatzte. Da mein Zimmer weit von dem des
Vaters entfernt lag, hatte ich immer geniigend Zeit, ein gewag-
tes Buch in der Tischschublade zu verstecken, wenn ich seine
Schritte nahen horte. Guckte er einmal herein, sah er mich tiber
Schulaufgaben gebeugt.

Wir dusserten uns entziickt iiber den dicken Kater, der im
Treppenhaus fast immer auf einem der Gesimse des Hoffensters
wartete. Sass er draussen, wollte er hereingelassen werden; war
er drinnen, dann begehrte er hinaus. Er wohnte im ersten Stock
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bei Bolzans. Der alte Herr Bolzan, den ich manchmal miih-
sam atmend die Treppe heraufsteigen sah, griisste mich stets
freundlich. Einmal schenkte er mir Apfel und Orangen aus sei-
nem Friichtegeschift, das sich unten an der Langstrasse befand.

Das Treppenhaus war viel gerdumiger als dasjenige am alten
Ort. Da wir die einzigen Bewohner der obersten Etage waren,
stellten wir einen Tisch neben den Eingang, wo man die Taschen
beim Aufschliessen der Tiire abstellen konnte. Nur wenn Nach-
barn auf die Winde oder zu einem Mansardenzimmer gelangen
wollten, mussten sie neben unserer Wohnungstiire in den Nord-
trakt eintreten.

Eines Morgens berichtete Vater mit ernster Miene, man hore
in der Nacht bei offenem Fenster das Vorbeirattern der endlo-
sen Eisenbahnziige, welche ohne Halt zwischen Deutschland
und Italien verkehrten. Um des Uberlebens willen wiren wir
gezwungen, den Gliteraustausch der Achsenmichte durch die
Schweiz zu gestatten. Das sei ein unheimliches Gerdusch, das
da aus dem Limmattal heraufdringe und an den Krieg und un-
sere heikle Lage erinnere. Zum Gliick hitten die Alliierten bis
jetzt eingesehen, dass wir nicht anders konnten, als diese Ziige
durchzulassen. Solche Gespréche liessen meine Angst vor Bom-
benangriffen wieder aufleben. In diesem alten filinfstdckigen
Haus waren wir noch viel gefédhrdeter als vorher. Bis wir nur die
zahlreichen Treppen hinabgerannt wiren, um in dem engen,
von Kohlestaub geschwirzten Keller zweifelhaften Schutz zu
finden! Aber lange wiirde der Krieg ja nicht mehr dauern. Die
Deutschen wichen mittlerweile an allen Fronten zuriick.
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Der letzte
Kriegswinter

Er war zugleich unser erster Winter an der Turnerstrasse. Hun-
gern mussten wir nicht - aber frieren. Mein geliebtes Zimmer
wurde unbewohnbar. Nur zum Schlafen begab ich mich mit
einer Bettflasche dorthin. Die Radiatoren der Zentralheizung
blieben nidmlich kalt, und aus den Hahnen floss kein warmes
Wasser mehr. Die ganze Familie sass tagsiiber in Vaters Arbeits-
zimmer, wo ein kleiner Kachelofen stand. Das Ofenrohr fiihrte
der Decke entlang auch durchs Badezimmer hindurch und heizte
dieses ein wenig mit. Um sich aber waschen zu kdnnen, musste
man erst auf dem Gasherd Wasser heiss machen. Wenn Mutter
kochte, wurde es in der Kiiche ebenfalls ein bisschen gemiitlich.
Da das Gas wihrend gewisser Stunden abgestellt wurde, kauften
wir uns eine elektrische Kochplatte, um jederzeit heisses Wasser
zu haben.

Fiir die Wésche erhielten wir grosse Holzscheiter zugeteilt.
Einmal im Monat kam die kriftige Frau Schopfer aus Schwer-
zenbach und hantierte in der Waschkiiche unten. Die Mutter
hatte Hemden und Kiichentiicher schon am Vorabend in Ein-
weichwasser gestossen und den Kupferkessel am Morgen friih
angefeuert. Wenn Frau Schopfer mit ihrer Arbeit fertig war,
heizte die Mutter weiter, um uns ein Bad in der grossen Gelte
zu ermoglichen. Zuerst verklebten wir die Fenster mit Packpa-
pier, damit niemand vom Hof oder aus dem gegeniiberliegenden
Haus hereinschauen konnte. Dann durfte eines nach dem an-
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dern ein Vollbad geniessen. Mutter kam zuletzt an die Reihe und
rdumte dann alles wieder auf. So ein Waschtag war fiir sie trotz
Frau Schopfers Hilfe sehr miihevoll, besonders im Winter, wenn
man die nasse Wasche zum Aufhidngen auf die Winde schleppen
musste.

Um Energie zu sparen, richtete die Stadt Quartierkiichen ein.
Da konnte man tdglich um die Mittagszeit fiir wenig Geld (vier-
zig Rappen pro Liter) und einen Mahlzeitencoupon Suppe holen.
Unsere Ausgabestelle befand sich im Milchladen am Sonntag-
steig. Meist holte ich zwei Liter Erbsen-, Gersten- oder Gemii-
sesuppe im Milchkessel, den ich mit Zeitungen umwickelt in die
Einkaufstasche gestellt hatte. So blieb die Speise schén warm
und wir konnten sie gleich in unsere Teller giessen. Man wére ja
bléd, wenn man diese Gelegenheit nicht nutzen wollte, meinten
die Eltern, wie um sich zu rechtfertigen. Denn eine Suppenkii-
che hatte den Anstrich einer Arme-Leute-Einrichtung.

In diesem Winter gab’s lange Weihnachtsferien, damit man
die Schulhiuser fiinf Wochen hintereinander nicht zu heizen
brauchte. Da lohnte es sich fiir uns, zu Janjoris nach Patzen zu
ziehen. Bei diesen Bergbauern im Biindner Schamsertal ver-
brachten wir sonst jedes Jahr die Sommerferien in ihrer Mai-
ensdsshiitte. Jetzt fanden wir im gerdumigen Dorfhaus Unter-
schlupf. Da konnte man sich wieder einmal an Butter, Speck und
Schinken sattessen. Martina, die Bauersfrau, kochte Maluns,
Tatsch und die von uns Kindern geliebten siissen Pfaffenboh-
nen aus Hefeteig. Vater suchte Holz im Wald. Unterhalb der
Allmend durfte er die Aste holen, welche die Holzfiller liegen
gelassen hatten. Diese zersdgte er in kleine Rugel und steckte
sie in Jutesicke, um sie heimzuschicken. Wir Kinder sammelten
Tannzapfen. Vor unserer Riickkehr nach Ziirich standen fiinf
Sdcke Brennmaterial bereit, die Florian von der Post mit dem
Fuhrwerk nach Zillis hinunterschaffte, wo die Firma Trepp sie
zur Bahn in Thusis beférderte. Kaum zu Hause angekommen,
trafen diese wertvollen Sicke ebenfalls ein. Alle legten Hand an,
um das Holz im Keller aufzuschichten. Die Tannzapfen leerten

19



7

o, Z ’ /
7 4 / f ’
v 0 P
e, / v s "y —
’ o e v . AL v 2 .m.m...\.\ .\\.\

lurnerho

Das Restaurant Turnerhof, ca. 1930.



Das Kunsthaus

Einmal fiihrte uns die Geschichtslehrerin durchs nahe gelegene
Kunsthaus und erkldrte anhand eines Bildes von Courbet, wie
die Realisten die Welt malten. In diesem Gebdude am Pfauen
kannte ich mich aus, hatte Vater mich doch schon mehrmals
dorthin mitgenommen. Unvergesslich war mir der Besuch vor
fast zehn Jahren:

«Heute gehen wir ins Kunsthaus», ordnete Vater an. «Dort
wird eine einmalige Sammlung niederlindischer Meister ge-
zeigt. So viele Holldnder sieht man selten beisammen, und Kin-
der konnen nicht friih genug gute Bilder kennenlernen!»

Ich war dem Weinen nahe, als wir kurz darauf ohne Vater
um den Kiichentisch herumsassen. Mutter hétte sich doch fiir
uns einsetzen kénnen. Sie wusste ja, wie ich mich im Kunst-
haus langweilte, wo man an den Abschrankungen nicht turnen
und auf den Polsterbénken nicht herumhopsen durfte. Und erst
mein kleiner Bruder, der war noch schlimmer dran. Letztes Mal
hatten wir neben einer Treppe die herrlichste Rutschbahn ge-
funden, denn zwischen den Stufen und dem Gelidnder zog sich
ein Sockel aus demselben grauroten, glatten Marmor hin, wor-
aus das ganze Treppenhaus bestand. Zuerst hatte der Aufseher
und nachher noch unser Vater geschimpft, obschon das Nieder-
sausen dort vollig gefahrlos war.

Die Mutter versuchte, mein Interesse fiir die Bilder zu we-
cken. Sie seien gewiss auch fiir uns unterhaltsam. Viele holldn-
dische Maler hitten ndmlich ganz gewohnliche Dinge darge-
stellt: Stuben, wo’s drunter und driiber geht, wo Kinder ihren
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Brei verschiitten oder eine Frau ihr Kleines wickle, wihrend der
Mann daneben die Nase zuhalte. Besonders Pieter Brueghel zei-
ge manchmal direkt unanstdndige Sachen, etwa wie Bauern an
die Wand briinzeln oder noch Schlimmeres! Das trdstete mich
und ich bat, sie moge mich dann zu jenen Bildern fiithren. Dem
Bruder machte ich darauf mit verheissungsvoller Miene Kklar,
was wir im Kunsthaus suchen wollten.

So kamen wir gespannt zum Gebdude mit dem griinen Glas-
dach. Vater bezahlte die Billette. Der Bruder kostete noch nichts,
wurde aber vom Mann neben der Kasse etwas misstrauisch be-
trachtet. Vater warnte uns nochmals: «Dass ihr mir nicht zu
nahe an die Bilder herangeht und nichts anriihrt!» Dann ging’s
treppauf an unserer Rutschbahn vorbei zur Ausstellung, wo
schon viele Besucher herumstanden.

«Siehst du, da héitten wir schon einmal ein Bild voller Un-
ordnung», sagte die Mutter zu mir und zeigte auf einen umge-
stlirzten Zinnkrug, der zwischen Trauben, Muscheln und ange-
schnittener Zitrone lag. «Und hier erst!» Sie wies auf eine Stube
voller vergniigter Menschen. Wie es da drin aussah! Ich zeigte
dem Bruder das Hiindchen, welches auf dem Tisch stand und
vom Kuchen frass. Niemand scheuchte es weg. Am Boden lagen
offene Biicher, zerbrochene Topfe und Jasskarten herum. Wir
staunten und entdeckten immer neue Ungehorigkeiten. Mutter
nannte den Namen des Malers. Dieser Jan Steen schildere im-
mer solch unaufgerdumte Zimmer.

An Bildern mit Wolken und Segelschiffen gingen wir schnell
voriiber. Dann aber blieben wir vor einem Brueghel stehen. Da
tummelten sich Kinder und Erwachsene auf dem Eis. Wir schau-
ten uns alles genau an, konnten aber nichts Unanstidndiges ent-
decken. Beim néchsten Brueghel jedoch kamen wir voll auf die
Rechnung. Mutter musste uns ermahnen, die Entriistung nicht
so auffillig zu bekunden. Wir zghlten vier nackte Hintern, die
sich zum Teil deutlich ins Blickfeld dréngten.

«Durfte der denn sowas malen?», fragten wir die Mutter fliis-
ternd. Das diirften Kiinstler, und iibrigens seien das niederldndi-
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Das Haus Nummer 14 an der Ottikerstrasse, ca. 1910.






