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Nach dem Tod ihrer Mutter kann Theres im zarten 
Alter von 15 Jahren deren Haushaltstelle in der Herr-
schaftsvilla Lampert, in Küsnacht am Zürichsee,  
übernehmen und so dem lieblosen bäuerlichen Regi-
me ihrer Tante Anna entfliehen. Sie freundet sich mit 
der mütterlichen Köchin Elsie an, die ihr die Zunei-
gung entgegenbringt, die Theres seit dem Tod ihrer 
Mutter so schmerzlich vermisst.
Während der Kriegswirren steuert die anfangs harm-
lose Schwärmerei zwischen Doktor Heinrich Lampert,  
dem Hausherren, und Theres unweigerlich einer Af-
färe zu. Doch Doktor Lamperts Gattin lässt sich ab 
irgendwann nicht mehr täuschen, und die Geschichte 
nimmt einen dramatischen Lauf.
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   Hanna Steinegger

Roman

Theres
Die Tochter der DienstmagdMan schreibt das Jahr 1914. 

Europaweit bahnt sich  
der Erste Weltkrieg an.
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Herbst 1919

Der Schläpferhof

Mäders stellen keine Fragen. Das traurige Auftreten ihrer Freun-
din sagt ihnen genug. 

Nachdem Theres eine Nacht auf dem fleckigen, alten Sofa in 
der Stube verbracht hat, setzen sie sich zusammen und beraten 
gemeinsam, wie es weitergehen soll. 

«Natürlich kannst du bei uns bleiben, so lange du willst, aber 
vielleicht hast du ja bereits Pläne?», beginnt Elsie behutsam das 
Gespräch. Miggel sitzt schweigend daneben und spielt mit dem 
Tischtuchzipfel. 

«Ich gehe zurück auf den Hof», sagt Theres entschlossen und 
blickt auf. Die Idee ist ihr während der schlaflosen Nacht ge-
kommen. «Im Grunde genommen bin ich gar nicht heimatlos.» 

«Wäre vielleicht gar nicht so schlecht», meldet sich Miggel zu 
Wort, «es ist denkbar, dass man dort eine helfende Hand will-
kommen heisst. Auf einem Bauernhof geht die Arbeit nie aus. 
Wann warst du zum letzten Mal dort?»

«Seit meinem Weggang nicht mehr», gesteht Theres betre-
ten. «Tante Anna war mir nie wirklich wohlgesonnen, und ich 
fühlte mich im Lamperthaus meiner Mutter nahe.» In ihren Au-
gen glitzern Tränen. «Meinen Vater habe ich nie kennengelernt. 
Er soll Ausländer sein.»

«Morgen fährt Fuhrhalter Streuli mit einem Fuder Stroh zur 
Forch hinauf, vielleicht könntest du aufsitzen», schlägt Miggel 
vor. 

Ein neues  
Leben
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sene Fensterläden sperren nahezu alles Licht aus. Auf dem Herd 
flackert ein Petrollämpchen vor sich hin. 

«Türe zu! Ich heize nicht für die Katz! Wer seid Ihr?», schnarrt 
es aus der dämmerigen Ecke neben dem Herd. Eine magere Ge-
stalt, die sich bei genauem Hinsehen als weibliche Person her-
ausstellt, bewegt sich auf Theres zu und beäugt sie argwöhnisch. 

In der Hoffnung, dass man ihr das Entsetzen nicht allzu sehr 
anmerkt, spricht Theres die Frau an: «Grüss dich, Tante Anna … 
Anna Schläpfer, die bist du doch, oder?»

«Wer soll ich sonst sein?», knurrt diese. «Aber wer seid Ihr?»
«Ich bin Theres, Ernas Tochter! Erinnerst du dich nicht 

mehr?»
«Ach du meine Güte! Man hat dich vor ein paar Jahren von 

hier weggeholt, jetzt erinnere ich mich!» 
Plötzlich wirkt Anna misstrauisch. «Was willst du von mir? 

Ich habe selber nichts.»
«Ich möchte gerne … eine Zeit lang … bei dir wohnen, würde 

das gehen?»
Anna sperrt verwundert die Augen auf. «Was? Hier? Willst 

du wohnen?»
«Wenn das ginge, ich bin gesund und kann schaffen.»
«So-so! Ja dann leg ab. Möchtest einen Kaffee? Sind zwar 

mehr Zichorien als Kaffeebohnen drin, aber wer ist denn schon 
heikel in diesen Zeiten.»

Der Kaffee ist bitter, aber Theres lässt sich nichts anmerken. 
Verstohlen wandern ihre Augen durch Schmutz und Gerümpel. 

«Wo kann ich schlafen?»
Anna bedeutet ihr, ihr zu folgen.
Hintereinander steigen sie die knarrende Holztreppe in den 

oberen Stock hinauf, wo es mehrere Kammern gibt. Noch eine 
schmale Stiege – eher eine Leiter – höher ist der Estrich und 
die Mansardenkammer, in der Erna einst geschlafen hatte. Das 
Haus ist verwinkelt und erstaunlich geräumig. Theres ist beein-
druckt, sie hat es kleiner und enger in Erinnerung. 

Es ist eine holperige Fahrt auf der löcherigen Strasse. Streuli 
ist jünger, als es auf den ersten Blick den Anschein macht. The-
res wähnt ihn etwa in Miggels Alter.

«Euer Pferd hat, wie es aussieht, den Militärdienst heil über-
standen.»

Streuli nickt und sagt: «Es wurde ausgemustert wegen Lun-
genproblemen.»

Erst jetzt fällt es Theres auf, wie das Tier bergauf schnauft 
und prustet, und sie äussert Mitleid mit dem armen Gaul.

«Halb so schlimm», sagt Johann, «er bekommt täglich etwas 
Melasse und Minze in den Hafer.» 

«Melasse? Für ein gewöhnliches Pferd?», staunt Theres.
Etwa auf Höhe von Bunzenhalden angekommen, klettert sie 

vom Bock und bedankt sich bei Streuli. 
«Viel Glück», erwidert er, «und grüsst mir die alte Schläp-

fer!»
Theres verspricht es und macht sich auf den Weg. Minuten 

später steht sie vor dem alten Bauernhaus. Sie deponiert ihr 
Gepäck beim Hauseingang und umrundet das Anwesen lang-
sam. Bleibt vor niedergetrampelten Zäunen, einem verfallenen 
Hühnerhaus und einer schief in den Angeln hängenden Stalltü-
re stehen. Was einmal der Bauerngarten war, gleicht einem Ur-
wald. Alles macht einen derart verlotterten Eindruck, dass sie 
befürchtet, keine Seele wohne mehr hier. Nur die Wiesen rund-
um sind gemäht. Und ein Feld scheint kürzlich gepflügt worden 
zu sein. 

«Immerhin», murmelt sie und klopft an die Haustüre. Als 
niemand antwortet, stösst sie sie vorsichtig auf, steigt die Stein-
treppe hoch und hält vor der Türe, hinter der sie die Küche 
weiss. Vorsichtig öffnet sie diese einen Spalt weit. Drinnen ist 
es dunkel. Ein undefinierbarer Gestank sticht ihr in die Nase. 
Schützend hält sie das Nastuch vor das Gesicht und wagt einen 
weiteren Schritt hinein. 

«Hoppla!», entfährt ihr ein Schreckenslaut, als eine magere 
Katze zwischen ihren Beinen hindurch ins Freie flitzt. Geschlos-
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«Das wird sich bestimmt legen, wenn sie merkt, dass ich kei-
ne Schmarotzerin bin, fleissige Hände braucht es hier alleweil», 
denkt sie und ihre Zuversicht wächst. Dann redet Anna in einem 
Ton weiter, als möchte sie sich für die verwahrloste Wohnstatt 
entschuldigen. «Jetzt ist der Hof leer. Kühe, Schweine und Zie-
gen musste ich verkaufen. Der Krieg, weisst du. Man bekam ja 
kein Futter mehr, und das Wetter war andauernd so schlecht, 
dass nichts mehr wachsen konnte.»

«Eine schwierige Zeit», erwidert Theres. «Wie hast du dich 
durchgeschlagen, so alleine?»

«Irgendwie ging es immer, Nachbarn halfen manchmal mit 
Lebensmitteln aus, dafür mähten sie die Wiesen und behielten 
das Heu, wenn es vorher nicht verfaulte, mit den Kartoffeln hat-
ten sie nämlich ständig Pech. Nicht alle meinten es ehrlich mit 
mir. Ich wurde einige Male übers Ohr gehauen, vor allem beim 
Verkauf der Tiere. Viehhändler sind eine Gesellschaft für sich, 
ich traue keinem mehr. Aber es war Krieg, wählerisch konnte 
man nicht sein.»

«Hast du gehungert, Tante Anna?»
«Manchmal schon.»
Während der Dauer des Gesprächs taut Anna immer mehr 

auf. 
«Hast du Land verpachtet?», will Theres wissen.
«Habe ich nicht, sollte ich vielleicht.» Anna wirkt immer be-

lebter. «Jetzt, wo du da bist, und ich hoffe, du bleibst, lohnt es 
sich für mich, wieder darüber nachzudenken.» 

Theres, für die es keine Frage mehr ist, ob sie auf dem Hof 
bleiben soll oder nicht, richtet sich in einer der Kammern ein, 
mit Blick auf den Hühnerhof und hinüber zum Kuhstall. Bett, 
Kommode, Stuhl und Schrank sind zwar verdreckt, würden aber 
nach gründlicher Reinigung durchaus etwas hermachen. Lang-
sam kommen bei ihr Heimatgefühle auf. 

Am Abend braten sie sich Spiegeleier, rösten altes Brot über 
dem Herdfeuer und beraten, wie sie ihr zukünftiges Zusammen-
leben gestalten wollen. 

«Man brauchte damals den Platz», erklärt Anna, als Theres 
sie darauf anspricht, «am Anfang wohnten die Schwiegereltern 
mit ihren elf Kindern hier. Der Hof konnte sie nicht alle ernäh-
ren, also mussten sie gehen, sobald sie erwachsen waren. Nur 
mein Mann, also dein Onkel, der Bauer, blieb, weil er der Hofer-
be war.» 

«Und meine Mutter?»
«Ja, die Erna! Als Jüngste durfte auch sie bleiben, aber dann 

liess sie sich mit dem Tiroler ein und bekam dich.»
Theres horcht auf. «Und dann?»
Anna druckst etwas herum. Aber schliesslich gibt sie sich ei-

nen Ruck. «Erna kränkelte, seit sie dich hatte, und ich war mit 
dem Zweiten in guter Hoffnung.»

«Was ist aus dem Kind geworden?»
«Der Herrgott hat es, kaum geboren, wieder zu sich geholt.»
«Oh, wie traurig! Und der Erstgeborene?»
«Der ist ausgewandert.»
«Das muss für dich schlimm gewesen sein.»
Anna zuckt die Achseln. «Ist lange her.»
«Mutter kränkelte, sagtest du?»
Anna nickt. «Sie war deshalb für den Hof nutzlos geworden. 

Den Rest der Geschichte kennst du ja.»
Einen Moment lang hängen beide ihren Gedanken nach. 

Dann meldet sich Theres wieder zu Wort: «Was ist mit deinem 
Mann passiert?»

«Vor drei Jahren war da plötzlich etwas mit seinen Knochen. 
Was, weiss ich nicht. Aber er starb daran, seither bin ich alleine 
hier.»

«Das tut mir leid.»
«Muss es nicht, es war eine Erlösung für ihn. Er konnte ja 

schon seit Jahren kaum mehr gehen, seine Hüfte, weisst du. Und 
wegen des Alleineseins – nun, daran gewöhnt man sich. Aber 
jetzt genug davon.»

Theres wird immer wärmer mit der Tante, obwohl diese sich 
unverändert mürrisch gibt. 
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Anna geht ihr durch den Kopf. 
«Sie muss sich im Laufe der Zeit gewandelt haben, früher war 

sie unfreundlich und launisch. Ich glaube, wir werden ein ganz 
passables Gespann.» 

In ihrem Mieder steckt ein Geldbeutel mit einem Teil von 
Heinrichs Restlohn. Die Überraschung war riesig gewesen, als 
sie den Umschlag aufgeschlitzt hatte, um etwas davon heraus-
zunehmen. Heinrich hat sie fürstlich entlohnt. Kurz streift sie 
der unschöne Gedanke, er könne sie damit für ihre Liebesdiens-
te bezahlt haben. Dann beschliesst sie aber, die praktische Seite 
zu sehen. «Wenn schon!», entfährt es ihr so laut, dass der ein-
zige Mitpassagier erstaunt aufblickt, und für sich im Stillen: 
«Für Heinrich ist es lediglich ein Trinkgeld! Bei uns geht es ums 
Überleben.»

Begegnung auf dem Markt

Beim Herumschlendern zwischen den Marktständen entdeckt 
Theres ein bekanntes Pferdegespann. Mit hängendem Kopf steht 
das Pferd da. Offenbar braucht es nicht angebunden zu werden. 
Ein untersetzter, kräftiger Mann lädt mit viel Gepolter Holz auf. 
Es ist Streuli Johann. Theres geht auf ihn zu. 

«Grüss Euch, Johann, auch schon unterwegs?»
Dieser unterbricht seine Tätigkeit und blickt ihr freundlich 

entgegen. «Die frühen Vögel finden am meisten Futter!», lacht 
er und schüttelt ihr die Hand. «Aber was führt Euch so zeitig in 
die Stadt?»

«Anna und ich brauchen dringend frische Lebensmittel», er-
klärt Theres.

«Verstehe. – Aber mit dem, was Ihr im Rucksack unterbrin-
gen könnt, lässt sich nicht allzu lange leben.»

«Ich weiss, aber anders geht es nicht. Wir haben weder Ross 
noch Wagen.»

Als Erstes macht sich Theres daran, das Haus von herumlie-
gendem Gerümpel zu befreien. Nach anfänglichem Widerstand 
beginnt Anna mitanzupacken. Systematisch arbeiten sie sich 
vom Keller bis zum Dachstock, zünden schliesslich den Haufen 
in genügend grossem Abstand von Scheune und Wohnhaus an 
und fühlen sich wie befreit. Annas Anwandlungen, Plunder zu-
rückzubehalten, weil man ihn vielleicht noch brauchen könnte, 
erstickt Theres im Keim. «Raus mit dem Zeug, das Haus muss 
atmen können!»

Anna, von Theres’ Aufbruchstimmung angesteckt, fügt sich. 
Endlich spürt sie wieder, dass sie lebt, und bäckt sogar Brot aus 
dem wenigen, noch vorhandenen Mehl. 

Auch ihr Erscheinungsbild verändert sich. Das Haar ge-
kämmt, ähnlich wie bei Theres zu einem Zopfkranz um den 
Kopf gesteckt, die Schürze sauber und auf dem Gesicht ein zu-
friedenes Lächeln, erkennt man sie fast nicht wieder. 

«Lange wird das Mehl nicht mehr reichen», befürchten sie, 
und Theres beschliesst, mit der Bahn nach Zürich zum Sams-
tagsmarkt zu fahren, um dort die nötigsten Lebensmittel ein-
zukaufen. In einer der Kammern hat sie einen alten Rucksack 
gefunden, der sich dazu eignet. 

Es herrscht noch Dunkelheit, als sie loszieht. Mittlerweile ist 
der Oktober in seiner Endphase und die Luft frostig. Theres ist 
froh um Annas warmes Schultertuch, das etwas weniger sperrig 
ist als ihr Wintermantel. 

«Ich werde gegen Abend wieder hier sein, gelobt sei die 
Bahn», verkündet sie Anna fröhlich. 

«Behüt dich Gott und komm mir heil zurück, der verdamm-
ten Ratterkiste traue ich nämlich nicht», sind Annas Abschieds-
worte, die Theres ein Schmunzeln entlocken.

Während Theres weg ist, macht sich Anna mit Kernseife, So-
dawasser, Bürste und Bodenwichse hinter Wände, Schränke und 
Böden. Bestrebt, zu beweisen, dass sie willens ist, ihren Teil zu 
einem angenehmen Zusammenleben zu leisten, putzt und räumt 
sie auf, während Theres in der rüttelnden Forchbahn sitzt. 
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