Nach dem Tod ihrer Mutter kann Theres im zarten
Alter von 15 Jahren deren Haushaltstelle in der Herr-
schaftsvilla Lampert, in Kisnacht am Zirichsee,
ubernehmen und so dem lieblosen bauerlichen Regi-
me ihrer Tante Anna entfliehen. Sie freundet sich mit
der mutterlichen Kochin Elsie an, die ihr die Zunei-
gung entgegenbringt, die Theres seit dem Tod ihrer
Mutter so schmerzlich vermisst.

Wahrend der Kriegswirren steuert die anfangs harm-
lose Schwarmerei zwischen Doktor Heinrich Lampert,
dem Hausherren, und Theres unweigerlich einer Af-
fare zu. Doch Doktor Lamperts Gattin lasst sich ab
irgendwann nicht mehr tauschen, und die Geschichte
nimmt einen dramatischen Lauf.
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Ein neues
Leben

Herbst 1919

Der Schldpferhof

Miders stellen keine Fragen. Das traurige Auftreten ihrer Freun-
din sagt ihnen genug.

Nachdem Theres eine Nacht auf dem fleckigen, alten Sofa in
der Stube verbracht hat, setzen sie sich zusammen und beraten
gemeinsam, wie es weitergehen soll.

«Natiirlich kannst du bei uns bleiben, so lange du willst, aber
vielleicht hast du ja bereits Pline?», beginnt Elsie behutsam das
Gesprich. Miggel sitzt schweigend daneben und spielt mit dem
Tischtuchzipfel.

«Ich gehe zuriick auf den Hof>», sagt Theres entschlossen und
blickt auf. Die Idee ist ihr wihrend der schlaflosen Nacht ge-
kommen. «<Im Grunde genommen bin ich gar nicht heimatlos.»

«Wire vielleicht gar nicht so schlecht», meldet sich Miggel zu
Wort, «es ist denkbar, dass man dort eine helfende Hand will-
kommen heisst. Auf einem Bauernhof geht die Arbeit nie aus.
Wann warst du zum letzten Mal dort?»

«Seit meinem Weggang nicht mehr», gesteht Theres betre-
ten. «Tante Anna war mir nie wirklich wohlgesonnen, und ich
fiihlte mich im Lamperthaus meiner Mutter nahe.» In ihren Au-
gen glitzern Trdnen. «Meinen Vater habe ich nie kennengelernt.
Er soll Auslédnder sein.»

«Morgen fahrt Fuhrhalter Streuli mit einem Fuder Stroh zur
Forch hinauf, vielleicht kdnntest du aufsitzen», schldgt Miggel
Vor.




Es ist eine holperige Fahrt auf der 16cherigen Strasse. Streuli
ist jiinger, als es auf den ersten Blick den Anschein macht. The-
res wahnt ihn etwa in Miggels Alter.

«Euer Pferd hat, wie es aussieht, den Militdrdienst heil {iber-
standen.»

Streuli nickt und sagt: «Es wurde ausgemustert wegen Lun-
genproblemen.»

Erst jetzt fillt es Theres auf, wie das Tier bergauf schnauft
und prustet, und sie dussert Mitleid mit dem armen Gaul.

«Halb so schlimm», sagt Johann, «er bekommt téglich etwas
Melasse und Minze in den Hafer.»

«Melasse? Fiir ein gewdhnliches Pferd?», staunt Theres.

Etwa auf Hohe von Bunzenhalden angekommen, klettert sie
vom Bock und bedankt sich bei Streuli.

«Viel Gliick», erwidert er, «und griisst mir die alte Schldp-
fer!»

Theres verspricht es und macht sich auf den Weg. Minuten
spiter steht sie vor dem alten Bauernhaus. Sie deponiert ihr
Gepick beim Hauseingang und umrundet das Anwesen lang-
sam. Bleibt vor niedergetrampelten Ziunen, einem verfallenen
Hiihnerhaus und einer schief in den Angeln hingenden Stalltii-
re stehen. Was einmal der Bauerngarten war, gleicht einem Ur-
wald. Alles macht einen derart verlotterten Eindruck, dass sie
befiirchtet, keine Seele wohne mehr hier. Nur die Wiesen rund-
um sind gemé&ht. Und ein Feld scheint kiirzlich gepfliigt worden
Zu sein.

«Immerhin», murmelt sie und klopft an die Haustiire. Als
niemand antwortet, stosst sie sie vorsichtig auf, steigt die Stein-
treppe hoch und hilt vor der Tiire, hinter der sie die Kiiche
weiss. Vorsichtig 6ffnet sie diese einen Spalt weit. Drinnen ist
es dunkel. Ein undefinierbarer Gestank sticht ihr in die Nase.
Schiitzend hilt sie das Nastuch vor das Gesicht und wagt einen
weiteren Schritt hinein.

«Hoppla!», entféhrt ihr ein Schreckenslaut, als eine magere
Katze zwischen ihren Beinen hindurch ins Freie flitzt. Geschlos-
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sene Fensterldden sperren nahezu alles Licht aus. Auf dem Herd
flackert ein Petrolldimpchen vor sich hin.

«Ttiire zu! Ich heize nicht fiir die Katz! Wer seid Thr?», schnarrt
es aus der ddmmerigen Ecke neben dem Herd. Eine magere Ge-
stalt, die sich bei genauem Hinsehen als weibliche Person her-
ausstellt, bewegt sich auf Theres zu und bedugt sie argwohnisch.

In der Hoffnung, dass man ihr das Entsetzen nicht allzu sehr
anmerkt, spricht Theres die Frau an: «Griiss dich, Tante Anna ...
Anna Schlipfer, die bist du doch, oder?»

«Wer soll ich sonst sein?», knurrt diese. «Aber wer seid Thr?»

«Ich bin Theres, Ernas Tochter! Erinnerst du dich nicht
mehr?»

«Ach du meine Giite! Man hat dich vor ein paar Jahren von
hier weggeholt, jetzt erinnere ich mich!»

Plotzlich wirkt Anna misstrauisch. «<Was willst du von mir?
Ich habe selber nichts.»

«Ich mochte gerne ... eine Zeit lang ... bei dir wohnen, wiirde
das gehen?»

Anna sperrt verwundert die Augen auf. «<Was? Hier? Willst
du wohnen?»

«Wenn das ginge, ich bin gesund und kann schaffen.»

«So-so! Ja dann leg ab. Mdchtest einen Kaffee? Sind zwar
mehr Zichorien als Kaffeebohnen drin, aber wer ist denn schon
heikel in diesen Zeiten.»

Der Kaffee ist bitter, aber Theres lidsst sich nichts anmerken.
Verstohlen wandern ihre Augen durch Schmutz und Geriimpel.

«Wo kann ich schlafen?»

Anna bedeutet ihr, ihr zu folgen.

Hintereinander steigen sie die knarrende Holztreppe in den
oberen Stock hinauf, wo es mehrere Kammern gibt. Noch eine
schmale Stiege - eher eine Leiter — hoher ist der Estrich und
die Mansardenkammer, in der Erna einst geschlafen hatte. Das
Haus ist verwinkelt und erstaunlich gerdumig. Theres ist beein-
druckt, sie hat es kleiner und enger in Erinnerung.
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«Man brauchte damals den Platz», erkldrt Anna, als Theres
sie darauf anspricht, «<am Anfang wohnten die Schwiegereltern
mit ihren elf Kindern hier. Der Hof konnte sie nicht alle ernih-
ren, also mussten sie gehen, sobald sie erwachsen waren. Nur
mein Mann, also dein Onkel, der Bauer, blieb, weil er der Hofer-
be war.»

«Und meine Mutter?»

«Ja, die Erna! Als Jiingste durfte auch sie bleiben, aber dann
liess sie sich mit dem Tiroler ein und bekam dich.»

Theres horcht auf. «Und dann?»

Anna druckst etwas herum. Aber schliesslich gibt sie sich ei-
nen Ruck. «Erna krinkelte, seit sie dich hatte, und ich war mit
dem Zweiten in guter Hoffnung.»

«Was ist aus dem Kind geworden?»

«Der Herrgott hat es, kaum geboren, wieder zu sich geholt.»

«Oh, wie traurig! Und der Erstgeborene?»

«Der ist ausgewandert.»

«Das muss fiir dich schlimm gewesen sein.»

Anna zuckt die Achseln. «Ist lange her.»

«Mutter krinkelte, sagtest du?»

Anna nickt. «Sie war deshalb fiir den Hof nutzlos geworden.
Den Rest der Geschichte kennst du ja.»

Einen Moment lang hingen beide ihren Gedanken nach.
Dann meldet sich Theres wieder zu Wort: «Was ist mit deinem
Mann passiert?»

«Vor drei Jahren war da pl6tzlich etwas mit seinen Knochen.
Was, weiss ich nicht. Aber er starb daran, seither bin ich alleine
hier.»

«Das tut mir leid.»

«Muss es nicht, es war eine Erlosung fiir ihn. Er konnte ja
schon seit Jahren kaum mehr gehen, seine Hiifte, weisst du. Und
wegen des Alleineseins — nun, daran gewhnt man sich. Aber
jetzt genug davon.»

Theres wird immer wirmer mit der Tante, obwohl diese sich
unverdndert miirrisch gibt.
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«Das wird sich bestimmt legen, wenn sie merkt, dass ich kei-
ne Schmarotzerin bin, fleissige Hinde braucht es hier alleweil>»,
denkt sie und ihre Zuversicht wichst. Dann redet Anna in einem
Ton weiter, als mdchte sie sich fiir die verwahrloste Wohnstatt
entschuldigen. «Jetzt ist der Hof leer. Kiihe, Schweine und Zie-
gen musste ich verkaufen. Der Krieg, weisst du. Man bekam ja
kein Futter mehr, und das Wetter war andauernd so schlecht,
dass nichts mehr wachsen konnte.»

«Eine schwierige Zeit», erwidert Theres. «Wie hast du dich
durchgeschlagen, so alleine?»

«Irgendwie ging es immer, Nachbarn halfen manchmal mit
Lebensmitteln aus, dafiir mahten sie die Wiesen und behielten
das Heu, wenn es vorher nicht verfaulte, mit den Kartoffeln hat-
ten sie ndmlich stédndig Pech. Nicht alle meinten es ehrlich mit
mir. Ich wurde einige Male {ibers Ohr gehauen, vor allem beim
Verkauf der Tiere. Viehhindler sind eine Gesellschaft fiir sich,
ich traue keinem mehr. Aber es war Krieg, wéhlerisch konnte
man nicht sein.»

«Hast du gehungert, Tante Anna?»

«Manchmal schon.»

Wihrend der Dauer des Gesprédchs taut Anna immer mehr
auf.

«Hast du Land verpachtet?», will Theres wissen.

«Habe ich nicht, sollte ich vielleicht.» Anna wirkt immer be-
lebter. «Jetzt, wo du da bist, und ich hoffe, du bleibst, lohnt es
sich fiir mich, wieder dariiber nachzudenken.»

Theres, fiir die es keine Frage mehr ist, ob sie auf dem Hof
bleiben soll oder nicht, richtet sich in einer der Kammern ein,
mit Blick auf den Hiihnerhof und hiniiber zum Kuhstall. Bett,
Kommode, Stuhl und Schrank sind zwar verdreckt, wiirden aber
nach griindlicher Reinigung durchaus etwas hermachen. Lang-
sam kommen bei ihr Heimatgefiihle auf.

Am Abend braten sie sich Spiegeleier, rosten altes Brot iiber
dem Herdfeuer und beraten, wie sie ihr zukiinftiges Zusammen-
leben gestalten wollen.
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Als Erstes macht sich Theres daran, das Haus von herumlie-
gendem Geriimpel zu befreien. Nach anfénglichem Widerstand
beginnt Anna mitanzupacken. Systematisch arbeiten sie sich
vom Keller bis zum Dachstock, ziinden schliesslich den Haufen
in geniigend grossem Abstand von Scheune und Wohnhaus an
und fiihlen sich wie befreit. Annas Anwandlungen, Plunder zu-
riickzubehalten, weil man ihn vielleicht noch brauchen kénnte,
erstickt Theres im Keim. «Raus mit dem Zeug, das Haus muss
atmen konnen!»

Anna, von Theres’ Aufbruchstimmung angesteckt, fiigt sich.
Endlich spiirt sie wieder, dass sie lebt, und béckt sogar Brot aus
dem wenigen, noch vorhandenen Mehl.

Auch ihr Erscheinungsbild verdndert sich. Das Haar ge-
kdmmt, dhnlich wie bei Theres zu einem Zopfkranz um den
Kopf gesteckt, die Schiirze sauber und auf dem Gesicht ein zu-
friedenes Licheln, erkennt man sie fast nicht wieder.

«Lange wird das Mehl nicht mehr reichen», befiirchten sie,
und Theres beschliesst, mit der Bahn nach Ziirich zum Sams-
tagsmarkt zu fahren, um dort die notigsten Lebensmittel ein-
zukaufen. In einer der Kammern hat sie einen alten Rucksack
gefunden, der sich dazu eignet.

Es herrscht noch Dunkelheit, als sie loszieht. Mittlerweile ist
der Oktober in seiner Endphase und die Luft frostig. Theres ist
froh um Annas warmes Schultertuch, das etwas weniger sperrig
ist als ihr Wintermantel.

«Ich werde gegen Abend wieder hier sein, gelobt sei die
Bahn», verkiindet sie Anna frohlich.

«Behiit dich Gott und komm mir heil zuriick, der verdamm-
ten Ratterkiste traue ich ndmlich nicht», sind Annas Abschieds-
worte, die Theres ein Schmunzeln entlocken.

Wihrend Theres weg ist, macht sich Anna mit Kernseife, So-
dawasser, Biirste und Bodenwichse hinter Winde, Schrinke und
Bbden. Bestrebt, zu beweisen, dass sie willens ist, ihren Teil zu
einem angenehmen Zusammenleben zu leisten, putzt und rdumt
sie auf, wihrend Theres in der riittelnden Forchbahn sitzt.
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Anna geht ihr durch den Kopf.

«Sie muss sich im Laufe der Zeit gewandelt haben, frither war
sie unfreundlich und launisch. Ich glaube, wir werden ein ganz
passables Gespann.»

In ihrem Mieder steckt ein Geldbeutel mit einem Teil von
Heinrichs Restlohn. Die Uberraschung war riesig gewesen, als
sie den Umschlag aufgeschlitzt hatte, um etwas davon heraus-
zunehmen. Heinrich hat sie fiirstlich entlohnt. Kurz streift sie
der unschéne Gedanke, er konne sie damit fiir ihre Liebesdiens-
te bezahlt haben. Dann beschliesst sie aber, die praktische Seite
zu sehen. «Wenn schon!», entfihrt es ihr so laut, dass der ein-
zige Mitpassagier erstaunt aufblickt, und fiir sich im Stillen:
«Fiir Heinrich ist es lediglich ein Trinkgeld! Bei uns geht es ums
Uberleben.»

Begegnung auf dem Markt

Beim Herumschlendern zwischen den Marktstinden entdeckt
Theres ein bekanntes Pferdegespann. Mit hingendem Kopf steht
das Pferd da. Offenbar braucht es nicht angebunden zu werden.
Ein untersetzter, kriftiger Mann lddt mit viel Gepolter Holz auf.
Es ist Streuli Johann. Theres geht auf ihn zu.

«Griiss Euch, Johann, auch schon unterwegs?»

Dieser unterbricht seine Titigkeit und blickt ihr freundlich
entgegen. «Die frithen Vogel finden am meisten Futter!», lacht
er und schiittelt ihr die Hand. «Aber was fiihrt Euch so zeitig in
die Stadt?»

«Anna und ich brauchen dringend frische Lebensmittel», er-
klart Theres.

«Verstehe. — Aber mit dem, was IThr im Rucksack unterbrin-
gen konnt, ldsst sich nicht allzu lange leben.»

«Ich weiss, aber anders geht es nicht. Wir haben weder Ross
noch Wagen.»
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