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«MEIN ERSTER GEDANKE WAR:
DAS DARF DOCH NICHT WAHR SEIN.
UND DENNOCH WAR ES WAHR.»

Dieses Buch ist im Gedenken an alle entstanden, die am 2. Sep-
tember 1998 beim Absturz einer MD-11 der Swissair in Neu-
schottland ihr Leben auf tragische Weise verloren haben. Es ist
allen Angehiorigen der Opfer in iiber zwanzig Lindern gewid-
met. Dazu den vielen tausend Menschen beidseits des Atlantiks,
deren Leben sich durch diese Tragidie verdndert hat. Zahllose
Freiwillige haben, dem Ruf der Not gehorchend, spontan ihre
Hilfe angeboten und sind wihrend Wochen und Monaten bis 2ur
physischen und psychischen Erschipfung im Einsatz gestanden.
Sie haben ohne nachzudenken selbstlos getan, was zu tun war.
Die technische, juristische und vor allem menschliche Aufarbei-
tung dieser Katastrophe, einer der grissten des Jahrhunderts in
Kanada, dauerte viele Jahre und fiihrte zu grossen Verdnderun-
gen in der Flugindustrie. Bei allen Beteiligten hat sie bleibende
Spuren hinterlassen. Diese sind auch nach Jahrzehnten noch all-
gegenwdrtig. Fiir viele Betroffene waren die tragischen Eveig-
nisse sogar lebensverindernd. Es gibt fiir sie zwei Zeitrechnun-
gen: die vor und die nach «Halifax».
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2. SEPTEMBER 1998

MITTWOCH, 2. SEPTEMBER 1998, 09.00 UHR, PEGGY'S COVE/WEST DOVER,
NEUSCHOTTLAND, KANADA: Ein steifer und kiihler, wenn an diesem
Tage auch nicht iiberméssiger Wind zerrt auf dem Weg zum Pier
an der Jacke Craig Sanfords. Er ist sich das gewohnt, empfindet
die Temperatur von zwolf Grad fast als warm, denn hier, im welt-
abgeschiedenen und ungeschiitzt dem Atlantik ausgesetzten
kleinen Fischerdorf an der Margaret’s Bay, ist das Klima rau und
der Wind ein sténdiger Begleiter. Ein fast milder Tag im ausklin-
genden Sommer. Der Himmel ist klar, doch erste hochliegende
Wolkenfetzen kiinden eine anriickende Front an. Sanford nimmt
es gemiitlich, denn er hat heute keine Fahrt mit dem Ausflugs-
boot, mit dem er ab und zu Touristen aufs Wasser fithrt. Erst am
Nachmittag wird er im Restaurant Sou’ Wester beim Leuchtturm
erwartet, wo er einen Teilzeitjob hat. Ob seine Fischerkollegen,
die heute hinausgefahren sind, wohl Thunfisch gefangen haben?
Sie sind noch nicht zurtick. Craig Sanford beschliesst schulterzu-
ckend, nach Hause zuriickzukehren und den Rest des Morgens
mit seinem Baby zu spielen und im Garten zu arbeiten.

BLANDFORD, NEUSCHOTTLAND: Im weit verstreuten Dorf mit farbi-
gen Holzhdusern auf der gegeniiberliegenden Seite der Bucht

Der Leuchtturm von Peggy's Cove. Ein Bild, das durch die Welt ging. 13



DIE NACHT
DES SCHRECKENS

Die Margaret’s Bay erstreckt sich hufeisenférmig von Indian
Harbour, Peggy’s Cove und Dover bis — auf der anderen Sei-
te der Bucht - nach Aspotogan, Bayswater und Blandford. In
den malerischen Dérfern entlang der Kiiste erstirbt das Leben
auf den Strassen nach Einbruch der Dunkelheit. Die nichste
Stadt, wo abends noch etwas lduft, ist das fiinfzig Kilometer
entfernte Halifax. Und so verbringen die meisten Menschen
hier ihre Abende vor dem Fernseher. Weil sie iiberwiegend von
der Fischerei und dem Tourismus leben und deshalb friih aus
den Federn miissen, gehen sie auch zeitig zu Bett. So auch an
diesem Mittwoch im September. Sie wussten zwar, dass sie an
einer belebten Hauptverkehrsachse des Weltluftverkehrs lie-
gen, nahmen aber in klaren Néchten die lautlosen Jets, die hoch
am Himmel - auf elftausend Metern Hohe — unterwegs sind,
hochstens als Lichtplinktchen und etwas nahezu Abstraktes
wahr. Niemand dachte nur im Entferntesten daran, dass eines
dieser Flugzeuge und die Menschen darin, unterwegs zwischen
Amerika und Europa, eines Tages unvermittelt, massiv und
schmerzhaft in ihren Alltag einbrechen und ihr ruhiges Leben

Die Margaret's Bay. 53



auf dramatische Weise durchschiitteln kénnten. Und noch we-
niger, dass es in dieser Nacht passieren wiirde. Die meisten be-
fanden sich bereits in tiefstem Schlummer, als draussen vor der
Kiiste eine Schweizer Besatzung ums Uberleben kimpfte.

Tief in den Genen: sofort und fraglos handeln

Harris Backman in Bayswater hatte eine trockene Kehle ge-
habt und war aufgestanden, um in der Kiiche ein Glas Wasser
zu trinken, als er ein donnerdhnliches Grollen - wie nach ei-
nem Kanonenschuss - {iber der Bucht horte. Diesem folgte eine
Druckwelle, die sogar ihr solides Haus erschiitterte. Auch ande-
re Bewohner der Siidspitze der Halbinsel zwischen der Maho-
ne Bay und der Margaret’s Bay beschrieben spiter das, was sie
horten, als gewaltigen Knall oder als Donner. Etwas verdrgert
vermutete Backman, dass die Navy wieder Kriegsspiele an der
Kiiste veranstaltete. Sie machte das ab und zu, allerdings nicht
so spdt in der Nacht.

Ohne sich weitere Gedanken zu machen, wollte der Fischer
mit seinem schlohweissen Haarschopf, der wegen seines Herz-
problems nicht mehr fischen durfte, wieder zuriick ins Bett. Es
kam ihm nicht in den Sinn, dass ihn dieser Donner hitte hell-
horig machen sollen, doch dann schrillte das Telefon. «Hast du
den Knall gehort?», schrie aufgeregt ein Kollege von der Feuer-
wehr. «Das war ein Flugzeug, das ins Wasser stiirzte. Wir brau-
chen dringend Leute mit Booten fiir eine Suchaktion.» Jetzt
hellwach, verstdndigte Backman als Verantwortlicher der Coast
Guard Auxiliary noch die Zentrale der Rettungsorganisation,
bevor er zu seinem Wagen stiirmte. Die Strassen waren bereits
durch von allen Seiten heranrasende Fahrzeuge blockiert. Von
uberall stromten Leute herbei, um ihre Hilfe anzubieten. Sein
Boot lag drei Meilen entfernt am Dock von Aspotogan vertdut.
An die Mahnung des Arztes, wegen seines Herzens jeder An-
strengung aus dem Weg zu gehen, dachte er keinen Moment.
Kaum zehn Minuten nach dem Anruf 16ste sich Harris Back-
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mans Boot mit sechs Freiwilligen vom Pier und preschte in die
Nacht hinaus.

Die Canadian Coast Guard Auxiliary mit 3500 Mitgliedern
und iiber 1400 Booten bildet ein wichtiges Glied in der Kette
des nautischen Such- und Rettungssystems des Landes. Die Or-
ganisation ist so etwas wie eine Reserve von Freiwilligen, {iber-
wiegend Fischern, die bereit sind, sofort zu Hilfe zu eilen, wenn
andere Seeleute in Not sind. Dies - wie die legenddre Geschichte
dieses Korps zeigt — oft unter Einsatz des eigenen Lebens. Seit
ihrer Entstehung im Jahre 1978 stand die Auxiliary iiber dreis-
sigtausendmal im Einsatz und rettete jihrlich um die zweihun-
dert Menschenleben. In einem Land mit einer Kiiste von meh-
reren hunderttausend Kilometern verstarkt und ergédnzt diese
grossartige Freiwilligen-Organisation die Kiistenwache auf ide-
ale Weise.

Es war 22.32 Uhr, der stimmige Stephen Beazley stand
gerade unter der Dusche, als bei ihm in Portuguese Cove der
Pager losging. «Ein grosses Schweizer Passagierflugzeug hat
Probleme ... mogliche Wasserung» war alles, das er vorerst an
Informationen bekam. Fast gleichzeitig alarmierte der Pager
auch Bruce Flemming und Dennis Thorne, der gerade mit seiner
Verlobten am Telefon sprach. Donald Morris, der friih zu Bett
gegangen war, riss eine aufgeregte Stimme der Coast Guard in
Halifax aus dem Schlaf. Er verstand nur «Swissair verschwun-
den ... schwere Katastrophe», wusste aber wie seine drei Kol-
legen sofort, was zu tun war. Hier galt es, ohne Verzug Men-
schenleben zu retten. Wie schon oft zuvor. Die Mannschaft der
Kiistenwache-Station von Sambro, die {iber einen Kutter mit ei-
nem Operationsradius von hundert nautischen Meilen verfiigt,
gelangt um die achtzigmal im Jahr zum Einsatz und ist tech-
nisch hervorragend ausgeriistet. Die vier Médnner verbrachten
einen grossen Teil ihrer Zeit miteinander, waren aufeinander
eingespielt und brauchten keine grossen Worte mehr.

Es dauerte nur neun Minuten - schneller als bei allen bisheri-
gen Nachteinsdtzen - bis die Viererbesatzung der CCGC Sambro
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an Bord ihres sechzehn Meter langen Bootes war, das mit seinen
zwei kréftigen Caterpillar-Dieseln eine Spitzengeschwindigkeit
von 24 Knoten (43 Stundenkilometer) erreichen kann. Die Nadel
der Uhr zeigte 22.48, als die vier Ménner in See stachen und
zuerst Kurs auf Bette’s Island nahmen. Keiner hatte auch nur
die leiseste Vorstellung dessen, was sie erwartete. Noch immer
glaubten sie, nach einer Wasserung seien Uberlebende zu retten.
Erst im Laufe der Zeit sickerten mehr Nachrichten durch. Und
die tonten alles andere als erhebend. Nach und nach mussten
sich die vier unfallerprobten Midnner mit dem Gedanken ver-
traut machen, dass sich hier mdglicherweise ein echter Absturz
ereignet haben konnte.

Dreiundzwanzig Minuten nach der Abfahrt versammelte
Commanding Officer Stephen Beazley seine Crew und eréffnete
ihr, dass sie sich hier auf etwas «Grosses und Ungewdhnliches»
vorbereiten miisse. «Je ndher wir kamen, desto mehr realisierten
wir, dass es sich um etwas handelte, das alles iiberstieg, was wir
bisher erlebt hatten», erinnert sich Lifeboatman Bruce Flem-
ming. Keiner sprach mehr ein Wort. Jeder blieb mit sich selber
beschiftigt. Alle waren angespannt und nervés und spiirten ein
sonderbares Gefiihl im Magen. «Physisch waren wir zwar auf
so etwas vorbereitet, doch nicht mental», beschreibt spéter En-
gineering Officer Dennis Thorne ihre damalige Gefiihlslage.

Aus seiner Ruhe aufgeschreckt wurde auch Craig Sanford, der
junge Familienvater, der als Fischer arbeitet, Touristen auf Wal-
beobachtungsfahrten begleitet und sein Einkommen als Kellner
verbessert. In seinem kleinen Holzhaus am Rande von West Do-
ver sah er sich am Fernsehen gerade «Titanic» an, als um 22.45
Uhr sein Nachbar hereinstiirzte und ihn mit der Hiobsbotschaft
aufschreckte, in der Bucht habe sich etwas Grissliches ereignet.
Der junge Mann verlor keine Zeit und raste durch die néchtliche
Heidelandschaft nach dem wenige Kilometer entfernten Peggy’s
Cove. Dort, im engen Hafen, wo sich Fischerboote und kleine
Ausflugsjachten aneinanderschmiegen, traf er auf seine Kolle-
gen John Campbell, Jim Buckley und Wane Manual. Diese besti-
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tigten ihm, dass «draussen» ein grosses Flugzeug niedergegan-
gen sei. Ohne viele Worte zu verlieren, sprangen sie ins Boot und
tuckerten los. Als Erste in Peggy’s Cove, aber nicht als einzige.
Hunderte andere Helfer von beiden Seiten der Bucht folgten fast
reflexartig dem gleichen Trieb. In einer Notlage zu helfen und
Menschenleben zu retten, war das einzige, woran sie dachten.

Bei einem Ungliick sofort und fraglos zu handeln und mit
der grossten Selbstverstindlichkeit alles zu tun, was die Not
erfordert, ist eine tief verwurzelte Haltung in Neuschottland.
Sie hat eine so lange Tradition wie die Seefahrt. An dieser wil-
den Kiiste - tausende von Schiffen ruhen hier auf dem Mee-
resgrund - hat die Geschichte zahllose Tragddien geschrieben.
Etwa 1873, als die SSAtlantic sank, ein stolzer Passagierdampfer
auf dem Weg von Liverpool nach New York, und flinfhundert
Menschen mit sich nahm. Oder 1917, wihrend des Ersten Welt-
krieges, als im Hafen von Halifax die norwegische Imo und der
franzosische Munitionsfrachter Montblanc zusammenstiessen
und eine Riesenladung Dynamit und Munition in die Luft ging.
Diese Explosion war, vor Hiroshima, die grdsste je von Men-
schen verursachte Katastrophe. Die Erde bebte, die halbe Stadt
wurde verwiistet, und um die zweitausend Menschen kamen
ums Leben. Die Fischer dieser Gegend wissen, welche Gefahren
in ihren rauen Gewdéssern schlummern. Unzédhlige Male sind
sie rausgefahren, um Schiffen in Seenot beizustehen, zu retten,
was zu retten war, und um die Opfer auf ihren Friedhéfen zu
begraben. Wo man aufeinander angewiesen ist, gibt Hilfsbereit-
schaft den Menschen die Sicherheit, auf die Nachbarn zihlen
zu koénnen.

«Eine Katastrophe wie die vom 2. September ist wie ein
schreckliches Naturereignis. Da kann man nichts anderes tun
als helfen», erkldrt Backmans Frau, Audrey, die nach Harrys
Wegtahrt - ihr Haus wurde rasch zum operationellen Zentrum
der Auxiliary — die Organisation iibernahm. An Schlaf war lange
Zeit nicht mehr zu denken. Kaum war ihr Mann aus dem Haus,
kam sie nicht mehr zur Ruhe. Das Telefon klingelte pausenlos.
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Sie ist das «Workhorse» auf der Rennstrecke liber den Atlantik: Die MD-11.

Ein Heer von Reportern
und Medienvertretern -
und nichts zu sehen.

Wo es keine Bilder gibt,
gibts umso mehr Fragen.

Die «Sambro»-Crew der Coast Guard: Stephen Beazley,
Bruce Flemming, Dennis Thorne und Donald Morris gehorten
zu den Ersten, welche die Absturzstelle erreichten.




Die Bergungsplattform am Absturzort. Das grosse Puzzle: Aus Tausenden von Wrackteilen wird
der vordere Teil des Flugzeug-Rumpfes rekonstruiert.

Vic Gerden, der kanadische Untersuchungsleiter, Ein Trolley aus der Bord-
prasentiert an der Medienkonferenz erste kiiche und was davon
Fundstlicke vom Meeresgrund. Ubrig geblieben ist.

Die Bergungsmannschaften stehen wahrend Monaten
im Zwélfstunden-Einsatz.



DIE SUCHE
NACH DER NADEL
IM HEUHAUFEN

Ein einziges Ziel und eine Parole - suchen retten und helfen -
hatte in Kanada ein uniibersehbares Menschenheer aus dem
ganzen Land auf den Plan gerufen. Das Tempo, in dem Freiwil-
lige und Spezialisten mobilisiert wurden, ist beeindruckend.
Dabei halfen gut funktionierende Alarmmechanismen und viel
Goodwill. Spontan und ohne sich lange mit Fragen oder For-
malitdten aufhalten zu lassen, taten sie das, was in ihren Augen
selbstverstdndlich war.

Die Mission im Zentrum

Das Rescue Coordination Centre brauchte anfinglich etwas Zeit,
bis sich das komplizierte Netzwerk der zahlreichen militdrischen
und zivilen Kréfte eingespielt hatte und zu einer harmonieren-
den Task Force verschmolz. In den ersten Stunden nach einer
Katastrophe ist die Gefahr gross, dass die Kontrolle entgleitet.
Der verhidngnisvolle Weg ins Chaos ist kurz, wenn alle noch so

Ein Such- und Rettungsschiff der kanadischen Kiistenwache. 109
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Dieses Buch schildert hautnah eine schicksals-
hafte Tragddie, welche Zehntausende von
Menschen in ihren Strudel gerissen und ihr
Leben Gber Wochen, Monate, Jahre oder sogar
fur immer verandert hat. Es beginnt dort,

wo andere Katastrophenbiicher enden und
beschreibt, was nicht nur Menschen erleben,
die Opfer zu beklagen haben, sondern auch

all die, welche eine Katastrophe in den ver-
schiedensten Funktionen zu bewaltigen haben:
Krisenorganisationen, Manager, Polizei-
krafte, Bergungsleute, Untersuchungsteams,
Forensiker, Psychologen, Juristen und vor
allem Mitglieder von Care-Teams.
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