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Dieses Buch ist im Gedenken an alle entstanden, die am 2. Sep-
tember 1998 beim Absturz einer MD-11 der Swissair in Neu-
schottland ihr Leben auf tragische Weise verloren haben. Es ist 
allen Angehörigen der Opfer in über zwanzig Ländern gewid-
met. Dazu den vielen tausend Menschen beidseits des Atlantiks, 
deren Leben sich durch diese Tragödie verändert hat. Zahllose 
Freiwillige haben, dem Ruf der Not gehorchend, spontan ihre 
Hilfe angeboten und sind während Wochen und Monaten bis zur 
physischen und psychischen Erschöpfung im Einsatz gestanden. 
Sie haben ohne nachzudenken selbstlos getan, was zu tun war. 
Die technische, juristische und vor allem menschliche Aufarbei-
tung dieser Katastrophe, einer der grössten des Jahrhunderts in 
Kanada, dauerte viele Jahre und führte zu grossen Veränderun-
gen in der Flugindustrie. Bei allen Beteiligten hat sie bleibende  
Spuren hinterlassen. Diese sind auch nach Jahrzehnten noch all- 
gegenwärtig. Für viele Betroffene waren die tragischen Ereig-
nisse sogar lebensverändernd. Es gibt für sie zwei Zeitrechnun-
gen: die vor und die nach «Halifax». 

«MEIN ERSTER GEDANKE WAR: 
DAS DARF DOCH NICHT WAHR SEIN. 

UND DENNOCH WAR ES WAHR.»
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MITTWOCH, 2. SEPTEMBER 1998, 09.00 UHR, PEGGY’S COVE/WEST DOVER, 
NEUSCHOTTLAND, KANADA: Ein steifer und kühler, wenn an diesem 
Tage auch nicht übermässiger Wind zerrt auf dem Weg zum Pier 
an der Jacke Craig Sanfords. Er ist sich das gewohnt, empfindet 
die Temperatur von zwölf Grad fast als warm, denn hier, im welt- 
abgeschiedenen und ungeschützt dem Atlantik ausgesetzten 
kleinen Fischerdorf an der Margaret’s Bay, ist das Klima rau und 
der Wind ein ständiger Begleiter. Ein fast milder Tag im ausklin-
genden Sommer. Der Himmel ist klar, doch erste hochliegende 
Wolkenfetzen künden eine anrückende Front an. Sanford nimmt 
es gemütlich, denn er hat heute keine Fahrt mit dem Ausflugs-
boot, mit dem er ab und zu Touristen aufs Wasser führt. Erst am 
Nachmittag wird er im Restaurant Sou’ Wester beim Leuchtturm 
erwartet, wo er einen Teilzeitjob hat. Ob seine Fischerkollegen, 
die heute hinausgefahren sind, wohl Thunfisch gefangen haben? 
Sie sind noch nicht zurück. Craig Sanford beschliesst schulterzu-
ckend, nach Hause zurückzukehren und den Rest des Morgens 
mit seinem Baby zu spielen und im Garten zu arbeiten. 

BLANDFORD, NEUSCHOTTLAND: Im weit verstreuten Dorf mit farbi-
gen Holzhäusern auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht 

Der Leuchtturm von Peggy's Cove. Ein Bild, das durch die Welt ging.
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DIE NACHT  
DES SCHRECKENS 

Die Margaret’s Bay erstreckt sich hufeisenförmig von Indian 
Harbour, Peggy’s Cove und Dover bis – auf der anderen Sei-
te der Bucht – nach Aspotogan, Bayswater und Blandford. In 
den malerischen Dörfern entlang der Küste erstirbt das Leben 
auf den Strassen nach Einbruch der Dunkelheit. Die nächste 
Stadt, wo abends noch etwas läuft, ist das fünfzig Kilometer 
entfernte Halifax. Und so verbringen die meisten Menschen 
hier ihre Abende vor dem Fernseher. Weil sie überwiegend von 
der Fischerei und dem Tourismus leben und deshalb früh aus 
den Federn müssen, gehen sie auch zeitig zu Bett. So auch an 
diesem Mittwoch im September. Sie wussten zwar, dass sie an 
einer belebten Hauptverkehrsachse des Weltluftverkehrs lie-
gen, nahmen aber in klaren Nächten die lautlosen Jets, die hoch 
am Himmel – auf elftausend Metern Höhe – unterwegs sind, 
höchstens als Lichtpünktchen und etwas nahezu Abstraktes 
wahr. Niemand dachte nur im Entferntesten daran, dass eines 
dieser Flugzeuge und die Menschen darin, unterwegs zwischen 
Amerika und Europa, eines Tages unvermittelt, massiv und 
schmerzhaft in ihren Alltag einbrechen und ihr ruhiges Leben 

Die Margaret's Bay.
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mans Boot mit sechs Freiwilligen vom Pier und preschte in die 
Nacht hinaus. 

Die Canadian Coast Guard Auxiliary mit 3500 Mitgliedern 
und über 1400 Booten bildet ein wichtiges Glied in der Kette 
des nautischen Such- und Rettungssystems des Landes. Die Or-
ganisation ist so etwas wie eine Reserve von Freiwilligen, über-
wiegend Fischern, die bereit sind, sofort zu Hilfe zu eilen, wenn 
andere Seeleute in Not sind. Dies – wie die legendäre Geschichte 
dieses Korps zeigt – oft unter Einsatz des eigenen Lebens. Seit 
ihrer Entstehung im Jahre 1978 stand die Auxiliary über dreis-
sigtausendmal im Einsatz und rettete jährlich um die zweihun-
dert Menschenleben. In einem Land mit einer Küste von meh-
reren hunderttausend Kilometern verstärkt und ergänzt diese 
grossartige Freiwilligen-Organisation die Küstenwache auf ide-
ale Weise. 

Es war 22.32 Uhr, der stämmige Stephen Beazley stand  
gerade unter der Dusche, als bei ihm in Portuguese Cove der 
Pager losging. «Ein grosses Schweizer Passagierflugzeug hat 
Probleme … mögliche Wasserung» war alles, das er vorerst an 
Informationen bekam. Fast gleichzeitig alarmierte der Pager 
auch Bruce Flemming und Dennis Thorne, der gerade mit seiner 
Verlobten am Telefon sprach. Donald Morris, der früh zu Bett 
gegangen war, riss eine aufgeregte Stimme der Coast Guard in 
Halifax aus dem Schlaf. Er verstand nur «Swissair verschwun-
den … schwere Katastrophe», wusste aber wie seine drei Kol-
legen sofort, was zu tun war. Hier galt es, ohne Verzug Men-
schenleben zu retten. Wie schon oft zuvor. Die Mannschaft der 
Küstenwache-Station von Sambro, die über einen Kutter mit ei-
nem Operationsradius von hundert nautischen Meilen verfügt, 
gelangt um die achtzigmal im Jahr zum Einsatz und ist tech-
nisch hervorragend ausgerüstet. Die vier Männer verbrachten 
einen grossen Teil ihrer Zeit miteinander, waren aufeinander 
eingespielt und brauchten keine grossen Worte mehr. 

Es dauerte nur neun Minuten – schneller als bei allen bisheri-
gen Nachteinsätzen – bis die Viererbesatzung der CCGC Sambro 

auf dramatische Weise durchschütteln könnten. Und noch we-
niger, dass es in dieser Nacht passieren würde. Die meisten be-
fanden sich bereits in tiefstem Schlummer, als draussen vor der 
Küste eine Schweizer Besatzung ums Überleben kämpfte.

Tief in den Genen: sofort und fraglos handeln
Harris Backman in Bayswater hatte eine trockene Kehle ge-
habt und war aufgestanden, um in der Küche ein Glas Wasser 
zu trinken, als er ein donnerähnliches Grollen – wie nach ei-
nem Kanonenschuss – über der Bucht hörte. Diesem folgte eine 
Druckwelle, die sogar ihr solides Haus erschütterte. Auch ande-
re Bewohner der Südspitze der Halbinsel zwischen der Maho-
ne Bay und der Margaret’s Bay beschrieben später das, was sie 
hörten, als gewaltigen Knall oder als Donner. Etwas verärgert 
vermutete Backman, dass die Navy wieder Kriegsspiele an der 
Küste veranstaltete. Sie machte das ab und zu, allerdings nicht 
so spät in der Nacht. 

Ohne sich weitere Gedanken zu machen, wollte der Fischer 
mit seinem schlohweissen Haarschopf, der wegen seines Herz-
problems nicht mehr fischen durfte, wieder zurück ins Bett. Es 
kam ihm nicht in den Sinn, dass ihn dieser Donner hätte hell-
hörig machen sollen, doch dann schrillte das Telefon. «Hast du 
den Knall gehört?», schrie aufgeregt ein Kollege von der Feuer-
wehr. «Das war ein Flugzeug, das ins Wasser stürzte. Wir brau-
chen dringend Leute mit Booten für eine Suchaktion.» Jetzt 
hellwach, verständigte Backman als Verantwortlicher der Coast 
Guard Auxiliary noch die Zentrale der Rettungsorganisation, 
bevor er zu seinem Wagen stürmte. Die Strassen waren bereits 
durch von allen Seiten heranrasende Fahrzeuge blockiert. Von 
überall strömten Leute herbei, um ihre Hilfe anzubieten. Sein 
Boot lag drei Meilen entfernt am Dock von Aspotogan vertäut. 
An die Mahnung des Arztes, wegen seines Herzens jeder An-
strengung aus dem Weg zu gehen, dachte er keinen Moment. 
Kaum zehn Minuten nach dem Anruf löste sich Harris Back- 
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tigten ihm, dass «draussen» ein grosses Flugzeug niedergegan-
gen sei. Ohne viele Worte zu verlieren, sprangen sie ins Boot und 
tuckerten los. Als Erste in Peggy’s Cove, aber nicht als einzige. 
Hunderte andere Helfer von beiden Seiten der Bucht folgten fast 
reflexartig dem gleichen Trieb. In einer Notlage zu helfen und 
Menschenleben zu retten, war das einzige, woran sie dachten.

Bei einem Unglück sofort und fraglos zu handeln und mit 
der grössten Selbstverständlichkeit alles zu tun, was die Not 
erfordert, ist eine tief verwurzelte Haltung in Neuschottland. 
Sie hat eine so lange Tradition wie die Seefahrt. An dieser wil-
den Küste – tausende von Schiffen ruhen hier auf dem Mee-
resgrund – hat die Geschichte zahllose Tragödien geschrieben. 
Etwa 1873, als die SS Atlantic sank, ein stolzer Passagierdampfer 
auf dem Weg von Liverpool nach New York, und fünfhundert 
Menschen mit sich nahm. Oder 1917, während des Ersten Welt-
krieges, als im Hafen von Halifax die norwegische Imo und der 
französische Munitionsfrachter Montblanc zusammenstiessen 
und eine Riesenladung Dynamit und Munition in die Luft ging. 
Diese Explosion war, vor Hiroshima, die grösste je von Men-
schen verursachte Katastrophe. Die Erde bebte, die halbe Stadt 
wurde verwüstet, und um die zweitausend Menschen kamen 
ums Leben. Die Fischer dieser Gegend wissen, welche Gefahren 
in ihren rauen Gewässern schlummern. Unzählige Male sind 
sie rausgefahren, um Schiffen in Seenot beizustehen, zu retten, 
was zu retten war, und um die Opfer auf ihren Friedhöfen zu 
begraben. Wo man aufeinander angewiesen ist, gibt Hilfsbereit-
schaft den Menschen die Sicherheit, auf die Nachbarn zählen 
zu können. 

«Eine Katastrophe wie die vom 2. September ist wie ein 
schreckliches Naturereignis. Da kann man nichts anderes tun 
als helfen», erklärt Backmans Frau, Audrey, die nach Harrys 
Wegfahrt – ihr Haus wurde rasch zum operationellen Zentrum 
der Auxiliary – die Organisation übernahm. An Schlaf war lange 
Zeit nicht mehr zu denken. Kaum war ihr Mann aus dem Haus, 
kam sie nicht mehr zur Ruhe. Das Telefon klingelte pausenlos. 

an Bord ihres sechzehn Meter langen Bootes war, das mit seinen 
zwei kräftigen Caterpillar-Dieseln eine Spitzengeschwindigkeit 
von 24 Knoten (43 Stundenkilometer) erreichen kann. Die Nadel 
der Uhr zeigte 22.48, als die vier Männer in See stachen und 
zuerst Kurs auf Bette’s Island nahmen. Keiner hatte auch nur 
die leiseste Vorstellung dessen, was sie erwartete. Noch immer 
glaubten sie, nach einer Wasserung seien Überlebende zu retten. 
Erst im Laufe der Zeit sickerten mehr Nachrichten durch. Und 
die tönten alles andere als erhebend. Nach und nach mussten 
sich die vier unfallerprobten Männer mit dem Gedanken ver-
traut machen, dass sich hier möglicherweise ein echter Absturz 
ereignet haben könnte. 

Dreiundzwanzig Minuten nach der Abfahrt versammelte 
Commanding Officer Stephen Beazley seine Crew und eröffnete 
ihr, dass sie sich hier auf etwas «Grosses und Ungewöhnliches» 
vorbereiten müsse. «Je näher wir kamen, desto mehr realisierten 
wir, dass es sich um etwas handelte, das alles überstieg, was wir 
bisher erlebt hatten», erinnert sich Lifeboatman Bruce Flem-
ming. Keiner sprach mehr ein Wort. Jeder blieb mit sich selber 
beschäftigt. Alle waren angespannt und nervös und spürten ein 
sonderbares Gefühl im Magen. «Physisch waren wir zwar auf 
so etwas vorbereitet, doch nicht mental», beschreibt später En-
gineering Officer Dennis Thorne ihre damalige Gefühlslage.

Aus seiner Ruhe aufgeschreckt wurde auch Craig Sanford, der 
junge Familienvater, der als Fischer arbeitet, Touristen auf Wal-
beobachtungsfahrten begleitet und sein Einkommen als Kellner 
verbessert. In seinem kleinen Holzhaus am Rande von West Do-
ver sah er sich am Fernsehen gerade «Titanic» an, als um 22.45 
Uhr sein Nachbar hereinstürzte und ihn mit der Hiobsbotschaft 
aufschreckte, in der Bucht habe sich etwas Grässliches ereignet. 
Der junge Mann verlor keine Zeit und raste durch die nächtliche 
Heidelandschaft nach dem wenige Kilometer entfernten Peggy’s 
Cove. Dort, im engen Hafen, wo sich Fischerboote und kleine 
Ausflugsjachten aneinanderschmiegen, traf er auf seine Kolle-
gen John Campbell, Jim Buckley und Wane Manual. Diese bestä-
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Sie ist das «Workhorse» auf der Rennstrecke über den Atlantik: Die MD-11.

Ein Heer von Reportern 
und Medienvertretern – 
und nichts zu sehen.  
Wo es keine Bilder gibt, 
gibts umso mehr Fragen.

Die «Sambro»-Crew der Coast Guard: Stephen Beazley,  
Bruce Flemming, Dennis Thorne und Donald Morris gehörten 
zu den Ersten, welche die Absturzstelle erreichten.
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Die Bergungsmannschaften stehen während Monaten  
im Zwölfstunden-Einsatz.

Das grosse Puzzle: Aus Tausenden von Wrackteilen wird  
der vordere Teil des Flugzeug-Rumpfes rekonstruiert.

Die Bergungsplattform am Absturzort.

Vic Gerden, der kanadische Untersuchungsleiter,  
präsentiert an der Medienkonferenz erste  
Fundstücke vom Meeresgrund.

Ein Trolley aus der Bord- 
küche und was davon 
übrig geblieben ist.



108 109

DIE SUCHE  
NACH DER NADEL  

IM HEUHAUFEN

Ein einziges Ziel und eine Parole – suchen retten und helfen – 
hatte in Kanada ein unübersehbares Menschenheer aus dem 
ganzen Land auf den Plan gerufen. Das Tempo, in dem Freiwil-
lige und Spezialisten mobilisiert wurden, ist beeindruckend. 
Dabei halfen gut funktionierende Alarmmechanismen und viel 
Goodwill. Spontan und ohne sich lange mit Fragen oder For-
malitäten aufhalten zu lassen, taten sie das, was in ihren Augen 
selbstverständlich war.

Die Mission im Zentrum
Das Rescue Coordination Centre brauchte anfänglich etwas Zeit, 
bis sich das komplizierte Netzwerk der zahlreichen militärischen 
und zivilen Kräfte eingespielt hatte und zu einer harmonieren-
den Task Force verschmolz. In den ersten Stunden nach einer 
Katastrophe ist die Gefahr gross, dass die Kontrolle entgleitet. 
Der verhängnisvolle Weg ins Chaos ist kurz, wenn alle noch so 

Ein Such- und Rettungsschiff der kanadischen Küstenwache.
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Die grösste Flugkatastrophe der Schweizer 
Zivilluftfahrt im 20. Jahrhundert gilt als 
Beispiel, wie professionell ein solches Desaster 
trotz aller Tragik bewältigt werden kann. 

Dieses Buch schildert hautnah eine schicksals-
hafte Tragödie, welche Zehntausende von 
Menschen in ihren Strudel gerissen und ihr 
Leben über Wochen, Monate, Jahre oder sogar 
für immer verändert hat. Es beginnt dort, 
wo andere Katastrophenbücher enden und 
beschreibt, was nicht nur Menschen erleben, 
die Opfer zu beklagen haben, sondern auch 
all die, welche eine Katastrophe in den ver-
schiedensten Funktionen zu bewältigen haben: 
Krisenorganisationen, Manager, Polizei-
kräfte, Bergungsleute, Untersuchungsteams, 
Forensiker, Psychologen, Juristen und vor 
allem Mitglieder von Care-Teams. IM
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