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Franz Hohler ist ein ausdauernder  
Wanderer und passionierter Bergsteiger.  
In diesem Buch führt er die Leserinnen und 
Leser «immer höher» – von einem Gipfel  
wenige hundert Meter über Meer bis auf  
etliche Vier- und einen Fünftausender. Es ist 
ein angenehmes, ruhiges, fast beschauliches 
Wandern, Gehen und Klettern, mit offenen 
Augen und wachem Sinn: atmen, denken, 
sehen und auch schweigen. Dort hinauf, 
wohin es eigentlich «keinen Grund zu gehen 
gibt» und man trotzdem geht, dorthin, «wohin 
man nur mit Geduld kommt». 
Auf einen Hausberg vielleicht, einen Traum-
berg oder einen Grat am Himmelsrand. Allein, 
zu zweit, selbdritt. Mit dem Sohn, mit seiner 
Frau Ursula, mit Freunden. Oder am Seil des 
Bergführers Adolf Schlunegger, mit Pickel  
und Steigeisen über Abgründe balancierend. 
Kein Bergdrama erzählt er, weder von Er- 
frierungen noch von Leichen oder drama- 
tischen Rettungsaktionen ist die Rede,  
wie man es von alpinistischer Literatur  
erwartet. Immer höher steigt er, doch immer 
bleibt es «eine ganz gewöhnliche Bergtour». 
Keine Heldenpose also. Dafür Poesie. Über- 
raschende Beobachtungen, ergreifende  
Stimmungen. Der Eiger im Mondlicht, die 
Sonnenfinsternis auf dem Weisshorngipfel.
Sein Blick vom Gipfel ist gelassen, aber nie 
unkritisch. Er stellt fest, wie die Gletscher 
schwinden, stellt sich vor, wie es sein wird, 
wenn es sie nicht mehr gibt. Wenn sich dafür 
die Siedlungen im Tal «wie Gletscher der  
Eiszeit» ausbreiten. Er kehrt gerne zurück  
ins Tal, nach einem Imbiss in einem Berg- 
restaurant vielleicht, beglückt und mit neuen 
Traumbergen im Kopf. «Darf man über so 
etwas überhaupt schreiben?», fragt er sich. 
Die Antwort ist – unter anderem – diese 
Sammlung von Erlebnisberichten, unspek-
takulär und doch so hautnah erlebbar, dass 
man wünscht, man wäre dabei gewesen, 
hätte mit ihm geplaudert und geschwiegen, 
beobachtet, Tee getrunken, Dohlen gefüttert. 

«Die Berge sind nicht tot. Sie leben.» So schliesst Franz Hohler  

diese Sammlung von Texten über seine Wanderungen und Bergtouren,  

die ihn bis auf Viertausender und einen Fünftausender geführt haben.  

Es sind hautnah erlebbare, genaue und poetische Erzählungen,  

die sich so lesen, als wandere und klettere man mit.
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Felsen aufgemalt sind, aber der überwachsene Pfad, der nach 

links abzweigt, dürfte es kaum sein, die Farbe auf dem kleinen 

Wegpfahl könnte zwar mit etwas Phantasie als verblasstes Rot 

ausgelegt werden, doch meine Frau nimmt ihre Vermutung 

nach meinen Zweifeln gleich wieder zurück, immerhin ist es 

ein Gipfelweg, und er sollte gar nicht rot markiert sein, son-

dern mit einem grünen 7b, und ein solches ist hier nirgends 

auszumachen, also gehen wir weiter, biegen beim nächsten 

Weiler in einen Olivenhain, eher gefühlsmässig, da wir uns 

nun unter der Bergschulter befinden, über die es irgendwo 

aufwärts gehen sollte, aber stattdessen erreichen wir die Auto-

strasse nach Lévanto. 

Meine Wanderkarte schlägt statt des ihr unbekannten 7b 

eine andere Direttissima vor, die bald hinter der folgenden 

Kreuzung beginnen soll, eine gestrichelte blaue Linie, die so-

gar einen Namen trägt, Valle Santa, ein alter Pilgerweg wahr-

scheinlich, sage ich kenntnisreich zu meiner Frau.

An der Kreuzung steht zu Beginn des Fahrwegs, den wir 

betreten, ein Auto, aus dem leise Musik ertönt, ein Kurzge-

schorener sitzt am Steuer und zieht eine Antenne aus seinem 

Funkgerät.

In der Runse, in welcher die Karte den gestrichelten Weg 

vermutet, ist nichts Heiliges zu erkennen, es kämpfen sich 

auch keine Büsserscharen den Berg hoch, und so beschlies-

sen wir, weiterzugehen und den Berg zu umrunden, denn auf 

seiner Rückseite verspricht die Karte einen roten Wanderweg, 

unnummeriert, aber existent. Die Strasse prallt nun an einer 

Barriere ab, hinter der eine beachtliche Villa zu sehen ist. Wir 

werden nach unten ins Gebüsch abgedrängt und stossen hier 

zu unserer Verwunderung auf einen kleinen Wegweiser mit 

der Aufschrift «Mte. Rossola». Na also. Kinderstimmen ertö-
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Oberhalb von Bonassola an der ligurischen Küste erhebt sich 

der Monte Rossola, die Karte bescheinigt ihm 653 Meter über 

Meer, ein Mass, das hier sozusagen direkt überprüfbar ist,  

von seinem Gipfel leuchtet ein weisses Kreuz herunter, und 

von unten sieht er aus, als sähe man von oben wunderbar  

hinunter.

Die Karte der Gemeinde Bonassola, welche im Dorf an- 

geschlagen ist und die markierten Wanderwege zeigt, ist im 

Laden nicht zu bekommen, ich versorge mich mit einer Wan-

derkarte 1:25 000 der Region und merke mir auf der Dorfkar-

te, wo man vom Weg nach Lévanto abzweigen muss, um über 

den Grat auf den Gipfel zu steigen. Die Wanderkarte weiss 

nichts von einem solchen Weg.

Und wir finden ihn auch nicht, als wir in der Morgenfrische 

auf den Weiler Scernio zugehen, durch ein kleines Tobel mit 

riesigen Schilfpflanzen und einen Pinienwald, der Nase und 

Lungen schmeichelt. Man ist schon etwas verwöhnt von den 

grellgelben Wegweisern in der Schweiz, die einem unerbitt-

lich zeigen, wo’s langgeht. Hier gilt es, rote Punkte oder klei- 

ne blaue Kreise mit Zahlen zu finden, die auf Mäuerchen oder 

Der erste Berg
▲



und vielleicht, wenn ich an den Funkgerätemenschen denke, 

marschieren wir die ganze Zeit in einem Fadenkreuz, denn 

nun stehen wir weit oberhalb der prominenten Kinderlärm-

villa auf dem Gipfel, und auf der einen Seite sehen wir den  

Küstengürtel und das Meer, auf der andern Seite die Hügel- 

züge des Landesinnern. Ein kräftiger Wind bläst, von unten 

wird eine Auswahl von Geräuschen hochgespült, das kurze 

Hupen von Autos auf kurvenreichen Strassen, das Rattern  

eines Zuges, die Brandung des Meeres, und irgendwo schlägt 

jemand mit einem Hammer auf Metall.

Es ist der erste Berggipfel, den ich dieses Jahr zu Fuss erstie-

gen habe, und ich kann mich der kleinen Magie des Gipfel- 

gefühls nicht entziehen, nämlich dass es von hier nicht mehr 

weiter hinaufgeht, sondern nur noch hinunter. Für dieses  

Gefühl gehe ich weit und lang, es ist immer gleich und immer 

anders.

Das Kreuz, das man von unten sieht, steht etwas weiter 

vorn. In seiner Nähe essen wir Brot und Käse und eine Me-

lone, trinken Zitronenmelissensirup, den ich selber gemacht 

habe, und gehen dann auf dem sehr gut erkennbaren Pfad 7b 

ziemlich steil hinunter, über abgebrannte Bergbuckel, durch 

Ginster, Heidekraut und Maquis, der so dicht und dornig ist, 

dass ich die langen Hosen anziehen muss, und ganz zuletzt 

kommen wir bei der Abzweigung mit dem verblassten roten 

Punkt heraus, auf dem Weg, von dem ich überzeugt war, dass 

er es nicht sein könne, und meine Frau lächelt mir zufrieden 

und kampflustig zu.
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nen von der Villa her, entweder gehören sie zur Familie eines 

hochgestellten Politikers, Wirtschaftsmannes oder eines Ma-

fioso, was ja oft auf dasselbe herauskommt. Vor drei Jahren hat 

hier fast der ganze Berg gebrannt, man sieht immer noch vie-

le verkohlte Baumstrünke, doch die Villa, die mitten in einer 

Brandschneise steht, blieb offenbar unbeschädigt.

Nun geht es auf einem alten Fussweg gemächlich durch  

ein unzerstörtes Waldstück höher, wir kommen an zwei alten 

Steinbrüchen vorbei und blicken auf ein Dorf hinüber, das 

den malerischen Namen Lavaggiorosso trägt. Der Anblick ist 

uns vom Tessin her vertraut, auf kleinster Fläche zusammen-

gebaut und ringsum terrassiert, allerdings, und auch das ken-

nen wir vom Tessin, sind die Hälfte der Terrassen überwach-

sen, die städtischen Arbeitsplätze liegen zu nahe.

Nun erzähle ich meiner Frau aus den «Verlobten» von Man-

zoni, wie einer der beiden Schurken die unschuldige Lucia aus 

dem Frauenkloster in Monza herauslockt und entführt, und 

wir zittern mit ihr in der düsteren Burg des Entführers und 

hätten ihr von ihrem Versprechen abgeraten, das sie hier der 

hl. Maria gab, nämlich wenn diese sie aus ihrer Lage errette, 

wolle sie ihrem Verlobten entsagen und ins Kloster gehen, 

aber für derlei Ratschläge kommen wir fast zweihundert Jah-

re zu spät. Trotzdem hoffen wir inständig auf eine Errettung  

Lucias, die sich im besten Fall heute Nacht, wenn ich im Buch 

weiterlese, zutragen könnte. 

Jetzt haben wir den Berg zur Hälfte umwandert, und von  

einem kleinen Pass gehen wir auf der kahlen Krete zum Gipfel, 

kommen noch an einem überlebensgrossen Radarschirm vor-

bei, der uns anzeigt, dass wir nicht in einer Wildnis sind, son-

dern in einem Koordinatennetz, in welchem uns möglicher-

weise Kurzwellen durchdringen, von denen wir nichts wissen, 
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überlieferter Verkehrsplan durch die Eiswüste zieht, ein  

Plan, welcher nach jedem Schneesturm neu erstellt werden 

muss, zur Vincentpyramide und zur segnenden überlebens-

grossen Christusfigur auf dem Balmenhorn, zur kleinen Ma-

donna des Corno Nero, zur Ludwigshöhe, zur Parrotspitze 

und zur Capanna Margherita, der höchsten Berghütte Eu-

ropas, die jeder Vernunft spottend zuoberst auf der Signal- 

kuppe thront und die man, durch einen endlosen sauerstoff -

-armen Steilhang keuchend, am Schluss doch noch erreicht. 

Von dort blickt man wie aus einem Flugzeugfenster auf die 

Wolkenfiguren hinunter, die sich über der Lombardei auf-

zubauen beginnen, Seepferde, Buckelwale, Meeresungeheu-

er, die tanzend aufscheinen und wieder zerfliessen, bis aus 

dem von Dohlengeschrei erfüllten Abgrund hinter der Hütte  

ein grauer Vorhang hochgezogen wird, aus dem ein feind-

licher Graupelschauer wirbelt. Auf der andern Seite jedoch, 

über der Dufourspitze und dem Matterhorn, scheint die  

Sonne – die Trennlinie zwischen Alpensüdseite und Alpen- 

nordseite verläuft wohl mitten durch die Küche der Königin 

Margherita. 

Nachtwinde treiben das ganze Gewölk nach Nirgendwo, 

und auf der Zumsteinspitze, dem ersten und letzten Gipfel 

des vierten Tages, erwarten wir den Aufgang der Sonne. Er 

wird durch ein rosarotes Geschenkband angekündigt, das 

die halbe Erde umspannt, und als sich die Sonne nun mit der 

Selbstverständlichkeit einer Majestät zeigt, wird mir beim Ge-

danken, dass sie ja nicht aufgeht, sondern dass wir uns vor ihr 

verneigen, leicht schwindlig. 

Dass der Abstieg vom Himmelsrand lang, sehr lang ist, 

kann nicht anders sein, doch die Gletscherabbrüche, un- 

ter denen wir durchgehen, halten, die Spalten, über die wir 
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Vier Tage lang bin ich am Himmelsrand gewesen. 

Neunmal stand ich auf Gipfeln, die alle höher sind als 

4000 Meter, auf Gipfeln, zu welchen man sich über Firn- 

flanken und Gletscherschrunde hinaufarbeiten muss, Steigei-

sen in Eiswände rammt, am Seil eines Himmelsrandkundigen 

geht, der einen hielte, würde man plötzlich die steilen Abhän-

ge hinunterrutschen, man folgt Spuren, welche bestürzend 

schmale Schneegrate hinaufführen, und darüber ist nichts zu 

sehen als der Himmel, meerblau, ohne Anfang, ohne Ende, 

und an den hohen Erdenkämmen brechen sich seine Licht-

wellen, eine geräuschlose Brandung, und auf den Bergspitzen 

stehen wir im Lichtbad, ungläubig vor so viel Weiss und Blau 

ringsum. 

Viele sind es, welche dem Himmelsrand huldigen möch-

ten, von jeder der hochgelegenen Berghütten zieht am  

Morgen eine Prozession los, zitternde Lichtlein unter dem 

sternflackernden Nachthimmel, und wenn der Tag anbricht, 

werden sie zu winzigen Strichmännlein auf den Horizont- 

linien der gleissenden Kreten oder zu Punktkarawanen auf 

dem Netz der Gletscherpfade, das sich wie ein mündlich 
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Am Himmelsrand 
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schreiten und springen, verschlucken uns nicht, und als mich 

auf dem Schutt der Seitenmoräne die ersten kleinen Bergmar-

geriten anblicken, als Boten einer Welt, in der Pflanzen, Gras 

und Bäume wachsen und Bienen und Hummeln summen, 

merke ich erst, wie weit weg ich war.




