Mezczyzna na lozu smierci wspomina historie najbardziej niesamowitej osoby, jaka poznal w zyciu - genialnej sowieckiej lingwistki, która nazywa Youriko. To opowiesc o milosci, brawurze, szpiegach i niebezpieczenstwie, a jej akcja dzieje sie w Japonii, Niemczech, Turcji, USA, Kanadzie i Wielkiej Brytanii, lecz glównie w ZSRR lat 70. XX wieku. Krótko po II Wojnie Swiatowej, w odleglych od siebie o tysiace kilometrów Kazachstanie i Japonii, rodza sie dwie dziewczyny. Poznawszy sie odkrywaja, ze sa jak dwie krople wody, dogaduja sie niczym siostry i utrzymuja kontakt przez reszte zycia. Jednak jedna chce pomóc doswiadczonemu przez wojne krajowi, a druga chce opuscic swój i uciec na Zachód. Wpadaja na smialy i niebezpieczny plan, majacy pomóc w realizacji obu celów. Dowiaduje sie o tym Andropow, szef KGB. Wprowadza w zycie operacje Youriko, ale czy ma ona szanse powodzenia? "Kukulka Andropowa" oparta jest na prawdziwych wydarzeniach opowiedzianych autorowi przez jednego z bohaterów.
