Es ist ein Tag wie jeder andere, und doch stürzt dieser Tag Gianni Orzan, erfolgreicher Kinderbuchautor in den Vierzigern, in eine Lebenskrise. Die Gründe scheinen banal: Erst ist es eine Frau, die an sein soziales Gewissen appelliert und der er großzügig Hilfe gewährt, nur um wenig später überzeugt zu sein, dass er einer Betrügerin aufgesessen ist; dann ist es ein Taxifahrer, der etwas über Giannis Leben weiß, was er eigentlich nicht wissen kann, und der eine Pistole im Hosenbund trägt. Daher flieht Gianni noch am Abend dieses denkwürdigen Tages mit Frau und Kind aus seiner römischen Wohnung ans Meer, überzeugt, dass irgend jemand ihm nach Leben und Glück trachtet. Als er schließlich wagt, zurückzukehren, steht der Taxifahrer, der gar kein Taxifahrer ist, vor seiner Tür und tritt freundlich bestimmt in sein Leben. Mit Lausbubenlächeln zertrümmert er Giannis Erinnerungen an seinen kürzlich verstorbenen Vater. Mauricio Orzan war nur in seinem zweiten Leben General der italienis chen Armee, Katholik, Antikommunist und persönlicher Freund Andreottis. In seinem anderen Leben hieß er Arkadi Fokin, war Kosak, Agent des KGB, überzeugter Kommunist mit einem lebenslangen Auftrag: Nach dem Krieg wurde er mit neuer Identität in den Westen geschickt, um an höchster Stelle bereitzustehen, wenn der damals erwartete dritte Weltkrieg ausbrechen würde. Die Geschichte hatte sich jedoch eine andere Entwicklung ausgedacht, und Mauricio lebte 50 Jahre sein falsches Leben, das zum einzig wichtigen wurde. Die Liebe zu seiner Frau und seine Kinder hielten ihn, und so nahm er sein Geheimnis mit ins Grab. Aber sein Freund und Mitwisser wollte, dass Gianni die Wahrheit erfährt, um dem Sohn Achtung und Liebe zum Vater zurückzugeben. Gianni kann dieses Geschenk nicht annehmen. Er wehrt sich mit Händen und Füßen gegen diese haarsträubende Geschichte. Und doch machen sich in ihm im Laufe der heißen Sommertage, die er zwangsweise allein in Rom verbringt, Zweifel breit. Außerdem spielt e s eigentlich keine Rolle mehr, ob der Fremde die Wahrheit sagt. Denn alle Wahrheiten sind verdächtig geworden. Was weiß man schon über die anderen? Plötzlich löst sich sein Leben auf in eine diffuse Ansammlung von Selbstbetrügereien und faulen Kompromissen, und er fühlt sich vollkommen schutzlos der Welt ausgeliefert. Als ihm dann auch noch seine Frau gesteht, dass sie ihn einmal betrogen hat, bricht für ihn alles zusammen. Die letzte, die schlimmste Befürchtung ist eingetreten. Blind vor Verzweiflung übersieht er ein Vorfahrtsschild und fährt mit seiner Vespa in ein Taxi. Wieder rettet ihn der fremde Freund und übernimmt in diesem schwierigsten Moment für ihn die Verantwortung. Wie ein Kind behütet und versorgt, hat Gianni endlich die Kraft, diesem Mann, der er selbst ist, ins Gesicht zu sehen. Erstaunt spürt er, wie befriedigend die Wahrheit ist, wenn man sie nicht ständig zurückweist sondern akzeptiert.
