Er hatte gesagt, er sei vor Einbruch der Dunkelheit zuruck. Sie wartete lange, setzte sich ans Klavier, doch sein Schreibheft verwaiste auf dem Tisch. Er, von dem sie immer noch ein Foto in der Tasche trgt. Er, den sie auf einer Seinebrcke kennengelernt hat, wo er Musik machte. Er, der sich mit Leib und Seele der Literatur verschrieben hatte, der erst keinen Verlag fand und dann international gefeiert wurde, mit dem sie zusammenlebte und Reisen in die USA unternahm, er fehlt. Fr immer. Wenig spter ist Valentine mit einer Gruppe von Schauspielern auf Theatertournee. Abend fr Abend spricht sie ihre paar Verse auf den Bhnen von Lausanne, Hamburg, Zrich, Wien, Bochum, Mnchen und anderswo. Das Leben in hundert Hotelzimmern befrdert sie in einen Tunnel der Erinnerungen, wirft sie zurck in eine Zeit verrckten Glcks, das ihr unter den Hnden zerbrach. Marie Modiano verwebt in diesem autofiktionalen Roman das unbehauste Dasein einer jungen Knstlerin, die erstmals die Hrten des Theaterbetriebs zu spren bekommt, mit dem Widerhall einer frhen, tiefen Liebe. Aus Spiel, Traum und Wirklichkeit kristallisiert sich eine feinsinnige, vllig nostalgiefreie Erzhlung heraus - ein Abschied in jener Art, wie man einem Kometen hinterhersieht.
