Ein Auserwählter der sein Leiden gestaltet
»Nun muß ich aber etwas Ordnung in meine Erzählung bringen und mit allem auf den Anfang zurückgehn. Das Schwierigste wird ohne Zweifel sein, eine bestimmte Vorstellung von Manuel zu geben. Ich habe ihn zu gut gekannt, um mir vorstellen zu können, was für einen Eindruck er auf andere machen mochte. Durch das Zusammenleben mit ihm weiß ich nicht mehr, wie er aussah; es war eben Manuel, nicht mehr und nicht weniger, und wenn ich ihn beschreiben sollte, würde ich einander widersprechende Dinge über ihn sagen.« Der Held ist ein Jüngling, Waise; von einer Tante aufgenommen und in deren Tochter verliebt. Er leidet an Tuberkulose und wird von einem viehischen Prinzipal ausgenutzt. Elend lebt der begabte, aber unschöne und linkische junge Mensch in der französischen Provinzstadt dahin. Doch er ist ein Auserwählter, einer, der sein Leiden gestalten und in phantastischen Bildern beschwören kann. Hermann Hesse nannte den Roman »eine Vision, die den Vergleich mit den stärksten Stücken der phantastischen und okkulten Literatur aushält«.
